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Continvazione Diario delle settimane 


12 NOVEMBRE. — Brescia. ll Segre» 
tario del Partito fascista repubblicano ha 
nominato il :maggiore Fulvio Balisti dele- 
gato del Partito per | Fascì repubblicani 
della Lombardia. Avendo egli assunto di 
rettamente, in sostituzione del camereta 
Ferruccio Forlini il commissariato della Fe- 
derazione di Brescia dove egli risiede, il 
Segretario del Partito fascista. repubblica. 
no ha vivamente ringraziato il Forlini per 
l'opera disinteressatamente e appassiona 
tamente svolta fin da quando con pochi 
animosi riapri la Federazione, che egli la 
scia ricostituita in fervida attività. 


Roma. N generale Rostta è rimasto vit- 
tima di un grave incidente automobilistico. 
la una curva Îl velcolo è stato proiettato 
fuori della strada ed ha cozzato contro una 
rupe. Rostta versa in condizioni gravissi- 
me. L'autista è rimasto ucciso sul colpo. 
Una prima inchiesta ha permesso di sta- 
bilire che il freno Idraulico della macchina 
era stato manomesso da ignoti. 


Roma. Questa sera, dalla Radio di Mo- 
naco, è stata trasmessa una radiocronaca 
della cerimonia del giuramento prestato, in 
una località della Germania sud-occideni 
le, dai primi diecimila volontari itali 
arruolatisi nelle S.S. germaniche. 

Alla cerimonia ha presenziato il gene 
rale Hoffmann, autorità e gerarchie del 
partito nazionalsocialista. 


Torino. È stato arrestato l'ex-colonnel- 
lo Alberto Bertica, fu presidente e 
feno delegato della Società Anonima 
‘ogne. 


13 NOVEMBRE. — Roma. Tra | muovi 
reparti che si costituiscono per ritornare 
al combattimento, spicca un battaglione di 
sardi costituito esclusivamente da giovani 
ed anziani dell’isola, fuggiti per lo più do- 
po peripezie di ogni genere. Essi, dunque, 
sentono vivo nel cuore il desiderio di ri- 
prendere le armi per rinnovare le gesta 
della gioriona « Brigata Sassari ». 


Roma. ll Ministro della Cultura. Popo- 
late ha tenuto rapporto a Milano si di- 
rettori del quotidiani italiani. Sono stati 
presì in esame tutti i problemi riguar 
danti la stampa e | compiti che ad essa 
spettano nel presente momento. Una am- 
pia discussione si è svolta sulle questioni 
trattate. 
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14 NOVEMBRE. — Stoccolma. Nelle ul 
time 24 ore numerosi mutamenti sono stati 
eseguiti nel Gabinetto britannico. 

A Lord Woolton è stato affidato Îl Mi- 
nlstero per la ricostruzione ed avrà un 
seggio nei Gabinetto di guerra, Henry 
Urmston Villiait è stato nominato mini- 
stro della Salute pubblica e il colonnello 
John Y. Liewellin ministro per l'alimen- 
tazione; muovo cancelliere per Il ducato di 
Lansater, Ernest Smith, il quale risiederà 
a Washington. 

Inoltre, sempre secondo quanto riferisce 
l'agenzia di informazioni britannica Reuter, 
il Luogotenente Alan T. Lennox Boyd di- 
venta segretario particolare al Ministero 
per la produzione aeronautica. ll ministro 
senza portafoglio Sir William Jowitt as- 
sisterà Woolton e sarà il portavoce del 
Ministero per la ricostruzione ai Comuni. 

Dalla stessa fonte si apprende poi che 
Ùl Re ha accettato le dimisaloni di Alfred 
Duff Cooper. 


15 NOVEMBRE. — Buenos Aires. Il 
Presidente, generale Ramirez, amentisce le 
vock di fonte angiosassone che cittadini 
dell'Asse ordiscano nel Paese intrighi di 
matura politica. «Se intrighi vi sono 
ha aggiunto il presidente Ramire — que 
sti si devono “alle manovre del comunisti 
e degli ebrei, contro | quali il Governo 
€ deciso a lottare per la integrità delle sue 
istinuzioni democratiche e per la libertà del 
auo commercio ». 


Ginevra. ll « New York Times infor. 
ma del Messico che l'ambasciatore sovie 
tico Malsky ha riaffermato la decisione 
di Mosca di mantenere sotto la sua sovra. 
nità quella parte della Polonia che è stata 
occupata dalle truppe 


Roma. Nella città che ha dato | natali 
al marchese di Caporetto | rappresentanti 
delie varie classi socisti hanno rivolto una 
istanza al podestà per camblare ll nome 
di Grazzano Badoglio, assunto dal Co 
mune dopo la conquista di Addis Abeba 
L'istanza è stata accolta e il Comune 
ripreso la vecchia denominazione di Graz 
zano Monferrato. 


Ferrara. Veri mattina ll Commissario fe- 
derale, mentre sallva in macchina per re- 
carsì ‘al primo convegno del Partito Fe- 
scista Repubblicano, veniva proditoriamen 
te affrontato da uno sconosciuto che gli 
scaricava contro la rivoltella. 

in seguito alle gravi ferite riportate al 
capo ll Commissario federale cessava po- 
co dopo di vivere 
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larga diffusione: 


1. Favorisce lo sviluppo dei capelli 


2. Contro la forfora e la caduta dei 


3. Contro dannosi parassiti dei capelli 
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NOTIZIE E 
INDISCREZIONI 


VITA ECONOMICA 
E FINANZIARIA 


L'andamento del mercato 
borsistico itallano. — È si 
to che la politica finanziaria 
Italiana è steta influeni 
hel, primi due anni di guer. 
ra dal criterio dei circuito 
del capitali, rivolgendosi es 
sa in particolar modo alla 
disciplina della circolazione 
monetaria e al convoglia» 
mento di tutte le disponibi. 
lità monetarie verso le cos 
ge dello Stato. Fatta esclu 
sione dei sedici menl ante 
riori alla guerra, la cul le 

non subirono 
pre 
e cioè dal gennaio 1938 all'aprile 1939, 
partire dal successivo maggio la tendenza 
di capovolse, e la quota cominciò 4 ire 
con uno slancio che divenne considerevole 
tubito dopo l'inizio delle ostilità in Po 
lonia e la dichiarazione Italiana di non 
belligeranza. Detto aumento ni sviluppò 
ancora nel 1940, dando poi luogo ad un 
periodo di attesa durante ll quale il mer 
Gato si aggirò sul prezzi massimi che 
aveva sino a quell'epoca segnati. 

Bisogna qui dire che ino al giugno 
1940 le borse valori. italiane avevano go: 
duto quasi completa ilbertà di movimen. 
to, mantenendo lavtendenza rialzista, inter 
rotta dal decreto 27 dicembre 1940 
Qrdinava fra l'altro 
cedolare e la limitazione dei dividendi, 
nonchè la tassazione al cento per cento 
del passaggi di riserva a capitale, Questo 
complesso di disposizioni provocò. _w 
profonda reszione del mercato azionario 
di 30 maggiori società, Il cui capltale cor- 
rente cadde da 26.630 milioni di lire al 
28 dicembre 1940 a 23.782 milioni di Hire 
al. 4 gennalo 1941, Questo movimento 
venne però frenato dalla legge 18 aprile 
1941 e dal R.D.L. 18 luglio 1941, che 
provocarono anzi un continuo aumento del 
prezzi. Ma anche questa tendenza rialzista 
genne frenata, con il R.D.L. 28 ottobre 


1941 atraverso l'obbli 


rietà di rendere nominativi 

) i titoli azionari, ma in rea 

A | D É- tà l'effetto fu l'opposto di 
quello desiderato, essendo 

sallta la quota, con. un inin- 
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terrotto movimento @. scali. 
ni, sino a circa la metà del 


novembre 1942, 

Si può dire che la poli- 
tica finanziaria italiana mi- 
rava dal 1941 al 1942 a im 
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pedire che le disponibilità 
monetarie in cerca d'imple» 
xo a media e lunga scaden: 


14 affiulasero nel settore 
dell'investimento privato, e 
altresi a ostacolare ll rialzo 
del prezzi dei titoli, Si può 
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tuttavia asserire, secondo li 
prof. Federicì, che questi 
due obbiettivi non sono sta, 
ti raggiunti in pleno per_ra- 
gioni esclusivamente tecni. 
che. L'unica misura effica 
ce «di controllo che diede 
buoni risultati fu quella del. 
l'obbligo fatto si compratori di titoli’ ario: 
nari di acquistare buoni al 3 per cento, 
Si può comunque asserire, sulla base del: 
la fatta esperienza, che quando’ preval- 
gono condizioni economiche anormali, del 
tipo del fenomeno bellico, una politica di 
controllo del mercato azionario potrà riu- 
scire con relativa facilità ad eliminare du- 
revolmente le operazioni di carattere spe- 
culativo, ma solo a stento, ed entro certi 
limiti psicologici e di fatto variabili nel 
tempo, detta politica potrà ridurre il volu- 
me delle operazioni di effettivo, 


Le coltivazione della ramia in Italia. 
Le coltivazioni della ramia si praticano sol 
tanto sporadicamente Siellia, in Cal 
bria, nelle vici le di Roma, nella Valle 
Padana e in qualche altra località, perciò 
esse non possono servire come punto di 
partenza per le colture in grande stile in 
Quanto esistono alcune difficoltà di carat: 
tere agricolo-Industrizie non ancora 
te. Molti studiosi si sono già occupati del 
problema, ed il Ministero dell'Agricoltura 
€ Foreste ha fatto oggetto di studio le 
possibilità di sfruttamento che la preziosa 
pianta potrebbe offrire in Italia. E indub- 
bio che la ramia è una fibra tessile di alto 
pregio. Per | loro caratteri organolettici © 
tecnologici le fibre di ramia sono addirir 
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tura meravigliose; molto lunghe (la filac 
cia può arrivare fino alla lunghezza che 
hanno gli steli del diametro di circa 50 


microm) fini, sottili, resistenti serici, lu 
cidi, lavabili morbide, allo stato greggio di 
colote giallognolo, candide se imbiancate. 


La loro resistenza è otto volte maggiore 
di quella del cotone, straordinaria rispetto 
alle intemperie, e la loro. durata è mag 
giore di quella del lino e della pa 
Esse hanno anche una straordinaria unì 
formirà € flessibilità e non sì guastano se 
immagazzinate a lungo come si verifica per 
le altre fibre, 

Le fibre della ramia servono per la con 
fezione di delle stoffe adatte per bianche 
ria da tavola, da letto, per vestiti da esta 
te e coloniali, per tappeti, poltrone, mer 
letti, tendine, reti da pesca, vele, cavi not 
tomarini, ecc. Con le fibre scelte sì può 
produrre ralon, e con quelle di scarto car 
ta tenacissima 

la Italia finora la coltura della ramia è 
stata « anticconomica ». Soltanto con delle 
varletà pesellogicamente selezionate. si 
possono ottenere vantaggiosi risultati. 

La ramia può dare una nuovs struttura 
e una nuova fisionomia sl mercato tessile, 
diventando uno dei p'ù forti contribuenti 
fra le materie prime di filato sutarchico, 


se si coltivano varietà di elezione su ve 
ste estensioni di terreno e sotto una com 
petente direzione tecnica. Al terzo anno 
un ettaro darà ad ogni taglio, come pro: 
duzione minima, 900 mila steli, così che 
tre tagli annui dinno 2.700.000 steli che 
tendono în filsccia secca (10° grammi per, 


stelo) 27.000 chilogrammi, i quali, al costo 


di 15 lire per chilogrammo, rendono lire 
403,000. La valutazione per chilogrammo 
recco di filaccia può arrivare anche a li 


re 20. La resa in fibra è di circa un ter. 
10: sel chilogrammi di filaccia secca dàn 
no due chilogrammi di fibra cardata 


Cambiale pagabile in moneta estera e ac 
cordo di pagamento În monete italiana 

La Corte d'Appello di Torino ha recente 
mente sentenziato che se ll debitore ita 
liano per camblali emesse in valuta fran 
cese si accorda col creditore francese per 
il loro pagamento ia Italia in moneta ita 
liana, tale: accordo è pienamente valido al 
sensi dell'articolo 47 della legge camblaria 
€ dell'art. 39 del cessato codice di com 
mercio. L'iccordo stesso deve pure rite 
nersi valido în quanto creditore 
e debitore pattuiscono la Jone defi 
nitiva del debitore coi pagamento del 
debito in moneta italiana, la cvi proprietà 
passa definitivamente al creditore france 
se, restando a carico di questi | rischi del 
cambio per le eventuali successive 

zioni di valore della valuta francese r 
spetto alla valuta italiana, Il summenzio 
nato accordo neppure impinge contro le 
disposizioni del D. M. 13 agosto 1936 re 
lativo alla regolamentazione del clearing 
nei pagamenti fra Italia e Francia, rima 
nendo il creditore francese soggetto alla 
procedura del clesring solo qualora. inten 
desse esportare in Francia la somma di 
lire. Itallane avute in pagamento dal 
debitore italiano. 


suo 


RASSEGNA FEMMINILE 


Per le mammine e le future mammine 

Adattare l'abbigliamento moderno alle 
esigenze di quella importante | funzione 
femminile che è l'allattamento, non è un 
problema difficile a risolversi; tutte le 
donne sanno che | vestiti allacelati sul dor 
so 0 sulle spalle, 0 insufficientemente » 
perti sul davanti, sono da escludersi per 
chè inservibili allo scopo. Rimase da con 
siderare l'utilità dell'abito munito di una 
sola apertcra, sia pure abbondante, nel 
mezzo davanti: è comodo? fino a un cer 
to pusto, perchè non risponde con quella 
praticità ‘e razionalità necessarie alla fun 
zione dell'allattamento; e inoltre esso è 
facilmente guslcibile mei corpino, e que 
sto, una volta: perdute lines e freschezza. 
non può più aspirare di sopravvivere così 
nel guardaroba di una signora. Ma poichè 
son sono questi i tempi in cri si possano 
eliminare o mutare con facilità i venuti, 
ecco che diviene indispensabile conciliare 
la moda con le necessità richieste dall'o- 
perazione. Per la delicata’ missione del 
l'allattamento sono consigliabili quindi abi 
ti a doppia apertura sui petto, ideati con 
motivi gentili e del tutto moderni. Qualche 
esempio: doppia allacciatura verticale sul 
petto, guarnita da nodini di nastro cerato 


0 vellutato, ili alla cintura; sproce 
apribile sul davanti in tetto fl suo senso 
orizzontale e allacciato con bottoni fanta 


i applicazione al corpetto di un grande 
« davanti » ovale 0 rettangolare, abbotto 
nato si due lati; pettorina ribaltabile allac 
clata con grossi bottoni nelle due coste 
verticali; sfondi di pieghe per tutta la lun. 
ghezza del corpetto, tra le quali, all'altezza 
del seno, si celano le due pratiche cer 
alere di apertura 
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nei calori estivi come nei rigori 
dell'inverno conserva alla vostra 
casa il tepore della primavera 
indispenseb in casa, negli 
uffici, nelle cliniche, nei negozi 
@ PER L'INVERNO orlo coldo umido oronizzota 
@ PER L'ESTATE cri fresco ventilato oroelzzote 
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IL LIBANO, PAESE DOVE LO SPIRITO ARABO VIVO E INTRANSIGENTE DA' IMPULSO A UNA FERVIDA AZIONE NAZIONALISTA, HA INFERTO UN GRAVE COLPO AI 
È TENDEVANO AD ASSERVIRLO, DALLE NOTIZIE CATE RECENTEMENTE DAI GIORNALI SULLE SOMMOSSE CHE NEL LIBANO SI SONO VE- 
ES0 COME, REINTEGRATO NELLA SUA DIGNI L PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA LIBANESE, LIBERATI | MINISTRI IMPRIGIONATI, LA 
TORNATA A SVENTOLARE SUGLI EDIFICI PUBBLICI DI BEIRUT. QUI: UNA VEDUTA CARATTERISTICA DI PAESAGGIO LIBANESE. (Foto Falzoni) I 
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bre, ossia da quando l'Italia fu buttata nel baratro, coperta di di- 
sonore e venduta al suo vero e naturale nemico, che già si possono 
trarre i primi consuntivi. 

Mai nella sua luminosa storia il nostro Paese conobbe giornate più nere, 
più calunniose, più avvilenti di quelle che seguirono la firma della resa 
senza condizioni, Le caserme, dove aleggiava lo spirito di legioni di giovani 
guerrieri, si svuotarono d'incanto: i soldati, abbandonati dai comandanti, 
si spogliarono del glorioso grigioverde con tremore febbrile per correre alle 
loro case; molte industrie fermarono il lavoro; più nessuna legge era rispet 
tata. Il caos più nauseabondo regnava in ogni città intanto che le truppe 
del gen. Montgomery avanzavano verso la Puglia e quelle del gen. Clark 
sbarcavano a Salerno, Il piano nemico sembrava riuscire pienamente, feli- 
cemente. Debellato il fascismo, annullata la potenza bellica italiana, pro 
strato l'inerme popolo, gli angloamericani già pregustavano e la passeg- 
giata attraverso l'assolata nostra penisola c la felicità tanto» attesa di poter 
dare il colpo di grazia alla schiena dei tedeschi. 

Gli eventi che sì susseguirono — a tutti noti — guastarono il roseo 
piano dei nostri nemici. Gli eserciti. germanici, pur duramente impegnati 
sul fronte orientale, riuscirono a contenere la baldanzosa offensiva delle due 
potenti armate che già calpestavano il sacro suolo della Patria. Poi giunse 
la liberazione di Mussolini, la costituzione del Partito fascista repubblicano, 
la formazione del nuovo Governo, Da allora ad oggi, nello spazio di poche 
settimane, molto cammino è stato compiuto. 

Gettate le basi per lamazione della Repubblica! d'Ipalia, gli vo- 
minidel nuovo Goterna non hanno perduto un istante € profondono ogni 
loro energia affinchè la nostra dilaniata e disonorata Patria possa, nel più 
breve spazio di tempo possibile, riprendere la marcia verso la. sua meta, 
marcia che soltanto un prezzolato tradimento aveva potuto. interrompere 
ma non fermare. 

E sono così venute le nuove leggi, leggi dure, leggi di guerra, leggi che 
non conoscono transazioni di sorta, leggi che sanno di vita per chi s'idene 
tifica col vero nome di Italiano, leggi che sanno di morte per chi vorrebbe 
ancora considerare l'Italia una qualunque espressione geografica buona per 
qualsiasi predone straniero. 


N* sono ancora trascorsi tre mesi dalla nefasta data dell'otto settem. 


Nei campi e nelle officine le attività hanno ripreso il loro ritmo di pro 
duzione, le scuole si sono riaperte all'insegnamento, l'assistenza: verso gli 
indigenti è stata ripresa con alacrità, per le strade sono tornati a vedersi i 
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«È questa l'ora dei giovani. O adesso 0 mai più». 

Passando poi a dimostrate come le guerre si accettano per esigenze in- 
derogabili e inesorabili e affermato che i giovani sanno che non il popolo 
italiano ha tradito l'alleata Germania « !a Patria, ma soltanto il livore e la 
codardia di alcuni capi, riferendosi al giuoco che sta svolgendo la propa- 
ganda nemica, ha detto: «/ giovani non possono lasciarsi sorprendere, Essi 
sanno da quale parte è il nemico. Ma i giovani sanno soprattutto che anche 
nelle più grandi sventure î popoli possono ritrovare la via della salvezza se 
essi sapranno scegliere la giusta strada fra la vergogna e l'onore. 

«La vera Italia, quella che ha già combattuto, conosce la via macstra e 
vuole riprenderla. I giovani non hanno da scegliere. Chi non è con l'Italia 
che torna al combattimento è contro l'Italia ». 

Il Ministro ha quindi accennato a ciò che una buona parte dei giovani 
chiedono con notevole irisistenza: «/o so che vu di moda fra i giovani la 
frase: «Vogliamo fatti, non parole » — ha proseguito Mezzasoma —, È 
giusto, È questo il tempo in cui fatti ci vogliono. Ma sarà necessario far ri- 
Mettere ai giovani che l'azione condotta dal Fascismo durante un ventennio 
non fu fatta soltanto di parole. La storia è seritta nelle opere che resistono 
anche se i simboli sono stati demoliti. Non soltanto parole furono le bo 
nifiche e le strade, non soltanto parole furono le città sorte, come per mira- 
colo, sugli acquitrini, non soltanto parole furono la marcia colonizzatrice 
dei ventimila in Libia e la legidazione sociale, che neppure il Governo ico- 
noclastà dei 45 giorni ebbe il coraggio di abrogare ». 

E più oltre: «Fatti ci sogliono e non parole. Ma î fatti si devono fare, 
non si possono soltanto invogare o attendere. È gaesto il compito astuale 
dei giovani: agire. Le virtù tipiche della giovinezza sono la decisione e l'au- 
dacia, L'azione è dei giovuni, non l'attesa che è degli incerti e degli oppor- 
tunisti, non l'inerzia che è deî pusillanimi. 

“La propaganda nemica, alimentata da indegni italiani, i quali hanno 
Barattato l'Italia con un pugno di sterline, esorta i giovani a disertare, a fug- 
gire, a nascondersi, Ma come è concepibile che i giovani possano restare sordi 
alla voce della Patria che gronda sangue e vivere appartati come lurchi nelle 
sane, senza aver ripugnanza di se stessi? Se esistono giovani capaci di tanta 
ignominia, essi appartengono a una sottospecie degenere della nostra razza 


xe non all'autentico popolo italiano che, in tutti i tempi e in nitte le guerre, 


ha saputo fornire alla Patria falangi di lavoratori tenaci e legioni dî eroîci 
combattenti. 

© Bisogna che i giovani ascendano senza indugio sulle piazze, corrano 
verso le trincee, reagiscano violentemente contro la prezzolata azione di co- 


4 bersaglieri e gli aviatori, simboli delle nostre eroiche virtà militari, il sor- 

Î riso intonato alla fiducia è riapparso ancora sul volto di coloro che inten- 

dono vivere con onore e dignità. st sel gessi di Birel-Gobi € tutti î giovani che non hanno aspettato lo sviluppo 
Questi sono i primi consuntivi che sì possono trarre in meno ;dibire "degli ewenti per dcegliere la strada da' percorrere ». 

i mesi di lotta titanica che pochi uomini saldi nel cuore e nella fede stanno va 5 Ha infine sottolineato come in taluni la concezione dell'onore sia diven- 

Lo compiendo per ricostruire un Paese quasi in dissoluzione, per cancellare &tata un giudo che cambia a seconda delle circostanze ed ha ribadito che 


loro che vorrebbero bollare col marchio della vigliaccheria le giovani gene- 
razioni, le quali hanno scelto come loro vessilliferî î Giani, i Pallotta, i ra- 


l'onta più abbominevole, per far sì che i nostri figli possano run giorno non 
maledire la nostra memoria e non vergognarsi di essere italiani. 

Ma perchè tale lotta dia il suo più pieno e felice risultato occorre che 
tutte le genti d'Italia sentano l'imperativo dell'ora e per primi i giovani per 
i quali abbiamo compiuto venti anni di privazioni e di sacrifizi. 

Ed ai giovani si è appunto rivolto il Ministro della Cultura Popolare 
Fernando Mezzasoma in un infiammato discorso tenuto alla Radio nei 
giorni scorsi. % 

Egli, dopo aver succintamente ma con parola incisiva ricordato il tra- 
dimento subìto dall'Italia, ha detto: « Sperta ai giovani di buon senso e di 
onore reagire, muoversi, mettersi all'avanguardia del vero popolo italiano 
che intende risorgere; spetta ai giovani rivendicare il diritto di partecipare, 
con l'azione e col sangue, alla riedificazione della Patria, che non. perirà se 
i giovani sapranno difenderla e vendicarla. 
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« Oggi si tratta di stabilire se le generazioni future dovranno ringraziare o 
bestemmiare la sorte per averle fatte nascere italiane. Nicolò Giani, Guido 
Pallotta e mille altri eroi hanno insegnato ai giovani che vale meglio cadere 
per la Patria piuttosto che sopravvivere alla sua fine. E l'Italia non morrà 
se al momento della pace la gioventù italiana avrà ancora nel pugno una 
spada sanguinante». t La 

Fin qui l'appello del giovane e combattente ministro indirizzato ai 
giovani in questa suprema e decisiva ora che in sè racchiude i destini e 
le speranze di tutto un popolo sacrificato e dilaniato. i 

È quindi ad essi, in particolar modo, che la Patria si rivolge. f: ad 
essi che va il grido delle madri. È ad essi che va l'esortazione ad imbrac- 
ciare le armi per difendere la terra che li ha visti nascere, là terra che gli 
angloamericani cercano di asservire alla loro sete di strapotere, la terra 
che custodisce le spoglie dei nostri fratelli Caduti. 


POTENTI OPERE DI DIE 
E DI FORTIFICAZIONI 


, uno del formidabili ostacoli recentemeni 
‘ganizzazione «Todt: contro ogni tentativo d’invasio! 
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GL AVVENIMENTI DELLA SETTIMAN 


entrati In Patria quei nostri soldi 
Jaduti nei 


Da otieorazione Galla (Oenirale sc India Libera» n Berilno, Qui: paria li ce Battaglioni d'Assalto del Bersaglieri, formazioni di volontari provenienti da ogni 
po della Centrale. AI suo fianco la nuova bandiera del Governo Nazionale Indiaza, Arma, che, dopo un periedo di addestramento, saranno Inviati nella rona d'impiciei 
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visa fortuna e l’aria di scandalo, Il «fatto» Baudelaire, come il «fatto» Rim- 
baud, ci anzi naturale nel moto di una letteratura affidata 
la ta Ile passioni, alla disperazione 


di 
all'ascolto di un'eco che la sor- 
all'orlo di un paese vaghergiato 


e A . 

Nel giro di vità che si stringe. Ivi è reperibile Il perché di un così tragico, 
di un così arrischiato e irremissibile tentativo poetico : nessuno, messo di fronte 
ai Fleurs o alla Saison, deve più poter pensare a un esercizio letterario, a una 
a una coincidenza di fortuna : e neppure al solito 
primo entusiasmo della passione letteraria. No, che per Baudelaire, e 
stata anzitutto una vittoria sulla letteratura, e 
una. sconfitta letteraria, una rinuncia ai metri 
Poeti: gui) cate Gellfaficio, ta dieperilo Dio ei core i 
rali, e infine un ‘zione alla solitudine e al silenzio. A stabilire 
caratteri della poesia nuova — vogliamo dire — entreranno molto più | termini 
l'estrema avventura umana, di un ardente morale, che quelli, co- 
guaggio: sì che, noî, in modo così abbandonato e ansioso siamo 
rso quei versi, e quelle pause, l'immagine vera di quello 
di quello stato dove gli sforzi letterari sulla pagina non 
contano tentativo di rappresentare con gridi, e lacrime, e sosp!ri 
proprio quelle cose che il linguaggio articolato — in quel che esso ha di par- 
tende ad esprimere, 
ire (e vogliamo dire la poesia, cioè) aumenta il nostro 

‘essenza più solenne del nostro errore umano. Ci ritro- 
viamo al di fuori del nostro culturale istudio. della nostra ricerca scientifica, 


tisi 
IR 
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si 
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rompere la definizione di una poesia spesa in un mondo formale consacrato 
da una contemplazione, vengono Baudelaire. Rimbaud, Verlaine a spendere nella 
poesia la propria vita, a versarvi tutta la loro personale storia. E i brividi che 
vi corrono ci dicono quanto poco chiaro a loro stessi apparisse che senso vi 
|, Sentivano ouanto la poesia fosse al di là della 
bile raggiungerla assolti e liberi dalla 
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Poi verrà Il testo calcolatissimo d' Mallarmé. ma lo stesso confessato, apertis- 
simo suo calcolo non è che una virtà di risentimento spirituale, un modo diretto 
per riportare’ sulla pagina il viaeelo Inutile di una coscienza non risolvibile, 
ripetibili. perché scontate nella vita. perché estre- 
"i linguaggio di Rimbaud, o di Mallarmé, corrisnonde 
al perpetuo affanno del loro respiro, all’incostanza del loro cuore. Eternità, di- 


E semmai si osservi la ripercussione morale del problema tecnico che questi 
Valérv hanno sviluneato all'estremo. Sì 
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COME AVVENTUR 


jours, de traits sonores réguliere 
de l'Idée, nella prefazione a 
ricerca tecnica sulla pagina, ma un ordinare, 


della stagione, Mentre sordamente il tempo si allontana per una fatica di volontà 
tradite, mentre ora è raggiunto invece, e patito, per la forza di una legge che 
riconosce funzione a un ordine umano definibile nel suo potere, nelle sue man- 
canze, nelle sue rigorose dipendenze. 

E in Rimbaud i! dramma delle immagini è così implacabile, come | tentativi 
di « scrivere » | silenzi che gli gravano dentro, di «fissare» vertigini... 


L'eau claire: comme le sel de larmes d'enfance; 
l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; 
la sole, en foule et de lys pur, des oriflammes 
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense. 
(Mémoire) 


Sono versi addirittura gonfi di visione, eppure lo stesso poeta doveva invocare : 


&me sentinelle, 

murmurons l'aveu 

de la nuit si nulle 

et du jour en few... + 
(Eternité) 


Il lavoro spirituale nel poeti maggiori è dunque una sorta di implacata osti- 
mazione : ll tempo umano sccerchiato da decisioni poetiche emette il desiderio e 
Îl destino di una voce diversa. di un nuovo e incorruttibile tempo di poesia. 


TI 


Sono, questi corsari del loro destino. Pot sembrare, la loro Inquie- 
tudine, una trasposta nel piano moralismo ; se nof 
che queste hanno una loro foce, sia pure ‘nella brumapertel> 


l'interminabiiità della poesia, nel suo cammino a un dato punto così disperata- 
mente interrotto. 

E verrà Valéry: e proprio in lui l'apparente puntualità dei movimenti, dei 
rapporti fisici, è protetta dalla preoccupazione dell'uomo più geloso e nemico 
della sua ansia, di un disordine che vorrebbe soffocato In misura di assenza e 
di forza. Ma Valéry deve scrivere : « Mais je trouvais Indigne. et je le trouve 
encore, d'écrire par le seul enthous'asme. L'enthousiasme n'est pas un état 
d’ime d'éerivain. Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient 
utile et motrice que par les mach'nes où l'art l’engage; Îl faut que des génes 
bien placées fassent obstacle è sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement 
opposé au retour invincible de l'équilibre permette de soustralre quelue chose 
è Ja chute infructueuse de l’ardeur» (Introduction è la méthode de Léonard de 


appunto a. quell’« ent! 
pretendono l'intensità e la coscienza. 

Diremo, piuttosto, che in loro il sentimento (e in poesia con sentimento 
alludiamo di solito a una ambizione leggera ed estenuata nell'atto fisico di ri- 
chiesta, a una pretesa simbolica dell'impressione) rimane annullato dalla poesia 
subita e dalla coscenza con cui rimangono nella volontà del testo. E in Valéry, 
al di IA di qualunaue polemica di tempo minore, é'è proprio un vitale risultato, 
una vitale accettazione, un dato che è Il fatale responso del colpo di dadi, contro 
l'abisso del hasard, c'è una spoglia risposta alla regola mallarmeana: il Cimi- 
tière, tutto un continuo lazo di meraviglia. Valérv indaga la «natura » della 
poesia con una debolezza umana mossa da inesauribili facoltà di stupore : si esati- 
risce in un assiduo domandare. E ci fa sentire lo sforzo di avvicinarsi a quel 
prese libero dalle preoccupazioni del tempo in una civiltà che è solo un «sc- 
cordo di desideri, un paese felice in una calma che allontana tutte le dispera- 
zioni. Insegue una stagione misericordiosa, ma possiede un appoggio solo, che 
è quella repentina fiducia nel suo sangue che sente fiorire perfino in giro e 
sui colori dell'orizzonte precluso e nelle voci. tristi. 

E la revisione di valori operata dai surrealisti. da Lautréamont fino ‘agli ul- 
André Breton poniamo, e a Paul Eluard, che è se non la scoperta, 
questa volta ; di quella foresta di viventi simboli di cui già ci aveva 
parlato Baudelaire? Tl'surrealismo trova tutta la sua forza ben altrove che nelle 
sue sintattiche, la trova cioè nella sua polemica morale, nel suo eti- 
co alone, nella sua enunciazione di coscienza. George Hugnet, uno tra î più 
accorti crit'ci del surrealismo, scrive: «Il surrealismo ha intrapreso il compito 


è 
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sua ombra e di restituireli ciò che î secoli, pazientemente, lucidamente. gli 
fanno tolto : la sua dignità di uomo nudo che un vestito ha ingannato ». Dove 


miserevole essere nostro così com'è E quella del surrealismo può dirsi ancora 
«une conversion è l’humain », e la sua ragione poetica sta nell'ultimo Eluard : 


Pour la recherche la plus haute 
un cri dont le mien soit l'écho. 


Rimbaud aveva potuto definire il suo sforzo (restituire un modo di « écarter 
du ciel l'azur, qui est du noîr») come una « expression bouffonne et égarée au 
possible »; non diversamente Eluard, che pure sembra essersi volto all’altro polo, 
conclude : 

Je ne veux plus dormir seul 
Je ne veux plus m'éveilter 
Perclus de sommeil et de rèves 
Sans reconnaître la lumière 
Et la vie au premier instant, 
(Le front couvert) 


Da questo punto il pensiero veramente s'inalbera verso la poss:bilità che | 
poeti non debbano essere tra loro contrapposti, ma compresi necessariamente 
in un medesimo ord.ne, nel loro riconoscimento della vita al primo istante, 1 
motivi si incontrano, così nelle opere dei massimi, Leopardi e Baudelaire : la 
matura e la donna, metafisica e fantasia, memoria e sensazione e gli innume- 
revoli rapport! ed interferenze; sono | due grandi fumi di poesia nei quali con- 
vergono da ogni parte affluenti, donde Il flusso perenne del sangue scorre verso 
l'abisso dell’inconoscibile. 

Quanto alla nuova poesia italiana (si parla del cinque o sei poeti che hanno 
peso in un panorama di contemporane!) niente ci autorizza a considerarla alla 
stregua di un sorridente esercizio. Diremo, semmai, che effetto in letteratura 
della decadenza di una forte vita interiore, e in questo senso si potrebbe anche 
parlare di decadenza di una coscienza morale, fu in Ital'a quell'attegriamento 
che è noto sotto il nome di decadentismo, e che raggruppa crepuscolari e fram- 
Ipentisti, ed ebbe a suo massimo rappresentante Gabriele d'Annunzio : il quale, 
artista entro i suoi limit! sommo, nel campo limitato della sensazione anziché del 
sentimento raggiunse tutt! quei risultati che in tal campo era lecito attendersi. 
Ma la sua opera, nata da vuoto ed ozio interiori, resta un movimento svolto nel 
solo campo delle sensazioni, giungendo a un risultato che ben si chiamò visivo 
a significare che resta contento dell'aspetto esterno delle cose : troppe cose si 
indugia a descrivere, nessuna ne rivive con l'animo: sì che la poesia scade 
dalla sua portata terribile e suggestiva di fatale avventura, 


Ne la pura bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il verso è tutto. 


Ecco qui enunciata fin dal 1886 da Gabriele d'Annunzio la formula : poesia 
intesa a esprimere non sentimenti, e la dura coscienza dell'umano, ma cose 
ineffabili, tutte cose ineffabili . perché quando l'animo è in ozio, nessun brivido 
che sfiori mipala viene lasciato cadere, al fine di raggiungere quel « nulla», 
che non sì può esprimere appunto hé è nulla, Che cosa resta a codesto puro 
esercizio ? Îl mero suono, uno studio sterile e ozioso di sillabe che risuonano in 
questo o quel modo, il turgore delle immagini, la verbosità dell'espressione, e 
infine l'impotenza a uscire dal circolo chiuso del linguaggio. E sorprende sem- 
mai che certo frammentismo postdannunziano abbia proclamato proprio maestro 
un poeta intimo e casto, e ardente di contenuto morale, come Leopardi, non 
avendo inteso della sua opera che la vuota forma, l'estrinseco ideale di lingua, 
e si sia atteggiato in modo implicito o esplicito a reazione contro d'Annunzio, il- 
ludendos: di averlo evitato, quando non vantandosi di averlo superato per sempre. 

Ma nel giro di questa nota che intende toccare quelle che per noi restano ie 
sole ragioni della poesia, non ci riferiamo che a pochi poeti italiani, e precisa- 
mente a quelli la cui opera non nasce da una vacanza morale, È se facciamo i 
nomi di Ungaretti di Saba di Cardarelli di Montale e di Quasimodo, è che nes- 
suna poesia più della loro ci sembra intenda richiamarsi all'uomo, cioè ad un 
carattere e a un destino di uomo, e a un mondo di sentimenti, colto nei suoi 
dati morali e nel suo svolgimento psicologico. Una poesia che nasce dal biso- 
gno di epilogare la propria vita. Da una tale condizione deriva il carattere stret- 
tamente autobiografico di essa, e quell'accento di sofferta esperienza che ne co- 
stituisce l’intima giustificazione. Da ciò, anche quell'aspirazione a testimoniare 
d'un mondo interno del poeta, prima che del mondo esterno, attraverso cui la 
lirica contemporanea si è decisamente liberata da ogni vena impressionistica, per 
esprimere, nella maniera più diretta, fuor! da ogni amplificazione narrativa o 
descrittiva, un proprio sentimento della vita, E questo mi pare vero non solo nel 
caso di una ia come quella di Ungaretti, la cui aspirazione a motivarsi fuori 
da ogni limite di fatti reali, nient'altro che voce unanime, grido d'uomo, è 
affatto scoperta; ma anche nel caso di poeti come Montale, Saba, e Quasimodo, 
la cui opera è tutta stretta dentro ai confini di una circostanziata biografia, espres- 
sione di un «mondo» psicologicamente delimitato, Così in Montale il paesag- 
gio non è tanto un «luogo » evocato per ambientarvi una certa pena, memoria, 
0 desiderio, ma diventa esso stesso tutte queste cose che Il poeta sente dentro di 
sè. E quanto a Saba non è senza significato che la sua poesia abbia raggiunto i 
più alti risultati in quel « Preludio e Fuga» dove le figure che la popolano si 
modulano del tutto sc'olte da ogni pretesto occasionale, veri e propri motivi 
ricorrenti, in cui il poeta ama fissare gli stati, le congiunture, del proprio uma- 
no sentire. E Quasimodo denuncia sé uomo con coscienza, e con quell'atten- 
zione che ai più è apparsa una maniera di freddezza e di aridità: segna ciò che 
4 lui risulta come ultima notizia di verità. La morale già sta nella sua descri- 
zione, e perciò non v'è frattura al momento delle sue conclus'oni. La: sua sco- 

è stata d’insistere proprio sulla vita dei suoi momenti più intimi, di cede: 


Sicché ritornano le parole di Goethe alle quali c'eravamo riportati in princi- 
pio: «Invero soltanto i gradini, la porta...» Le pretese di una critica della 
poesia, le ambizioni di una poetica, i termini di una «cultura» ci avevano al- 
lontanato, e fatto perdere, il senso del vero oggetto della poesia, dei gradini, 
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ll destino nostro ineluttabile, e il destino suo necessario. 
Questo «vestibolo» possiamo ancora parlare, tentare in «tempi » critici 
preceduto, cioè mettere in crisi il suo risultato : senza credere al 
1 suo cGmpito, ma al tempo dei suoi motivi, cioè della sua ricerca, cioè 
tormento. lempi » possono anche avere l'ineffabile monotonia 
solitudine, ma — non c'è scampo — sono le 
lerti, decifrati tutti, per arrivare in cima ai gradini, al 
a un passato che sembra prossimo ed è remoto, eterno, Lì, 
diciamo addio continuamente ogni giorno. « Un souffle disperse 
». E si avvia la parabola della solitudine come unica misura 


sa 
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suave, l'absence de tous bouquets », L'evasione non esiste. Esiste 
solo, anche se «l'existence est ailleurs» una misura di sofferenza che ci pro- 
pone uomini quotid'ani «dentro » la carità, dentro la «verità » e non fuori gli 
esemplari, ah, contemplati. 

Di tale entità è quella pietà dell'uomo ferito che ci ha iniziati agli inni possi- 
bili dopo Rimbaud, e della quale s'è toccata Ja mano altrettanto « valida » nella 
negazione dell'esterno soccorso. 

Sono un uomo ferito — 
E me ne vorrei andare 
E finalmente giungere... 


di nativo diritto, quanto pronto alla rinuncia. 
immagine apparsa e ormai antica nell'avventura, al prit 
non sapevamo allora che potesse sfuggire con tanta crudeli 
Così fermi a una probabilità di segreto ritorno per una 
stentato raccolto, un fulmineo passaggio sulla nostra fronte 
sorprendente (quali mani da amare, così pure!) 
l'arricchimento del povero ammonito di 
lora andare più lontano nella intricata 
ostinato sarà vantaggio alla coscienza, 


| muto contegno di noi già aizzati da un inutile 
tà per ottenere la grazia del canto. Appena sull'ulti 
sapremo, nell'attimo, qualcosa di noi. 


iti della trasfigurabile vita giornaliera, la affineremo alla volontà di riconoscere 

ora og Cpriegioni ‘ratterremo perché 

nostra una capacità disperata, mentre in noi fonda e irriducibile parlerà la poe- 
confini. 


Ma agi RENZO BERTONI 


BRUNETTA: “L'ATTESA” 


POCHI chilometri da Fi- 
renze, su un colle ri- 
pido e scosceso nella 
valle dove l'Ema si 
sposa al fiume. Greve, 

sorge un'importante costruzione 
circondata da una corona di alti 
cipressi che al tramonto, corru- 
schi dall'ultimo sole, sembrano 
nel cielo turchino candelabri ac- 
cesì davanti a un tabernacolo im- 
menso lavorato in pietra ferri- 
gna, poggiato sopra un piedi 
stallo di smeraldo. E la Certosa 
di Firenze, il grandioso monaste- 
ro che Niccola Acciaioli nel suo 
testamento del 6 febbraio 1341 di- 
chiarava di voler edificare « per 
rimedio dell'anima sua, per la re- 
missione dei suoi peccati e per il 
sicuro riposo delle sue spoglie 
mortali w. E peccati non doveva 
averne pochi il Gran Siniscalco, 
se, a credere agli storici più ma- 
ligni, non fu estraneo alla con- 
giura di palazzo che ebbe il suo 
epilogo nei fatti di sangue del 18 
settembre 1345 nella Corte di 
Napoli, 

La figura dell'Acciaioli si de- 
linea chiara e possente nello 
sfondo storico di questo Monaste- 
ro, il 115° in ordine di fonda: 
me, che sfidando l'ira dei secoli 
raccoglie gioielli d'arte e rimane 
una fonte inesauribile di sapere. 
Basterebbe ll grandioso fabbrica- 
to degli Studi destinato per Col- 
legio a 50 giovani fiorentini di 
spiccate virtù per avviarli alle 
arti liberali, a gloria imperitura 
del suo ideatore. Costruito fuori 
della clausura, il palazzo non fu 
mai ultimato e il Collegio, per 
mancanza di denaro a costituire 
il fondo indispensabile alla sua 
sistenza, restò solo un pio de- 
siderio del fondatore. Che | mo- 
nzci fossero avversi al disegno 
d'erigere un tale Studio, è una 
sciocca quanto vana calunnia; ne 
sono prova gli Atti di un Capitolo 
Generale, che | certosini tennero 
nel 1356, dove fu decretato di 
vendere alcuni appezzamenti di 
terreno appartenenti al Cenobio 
onde ultimare la costruzione del- 
l’edificio. Altra calunnia è la fa- 
vola della presunta dispersione 
della Biblioteca della quale il Col- 
legio sarebbe stato dotato. Che 
l'Acciaioli abbia inviato da N 
poli la sua Biblioteca privata ric- 
ca di documenti e di libri rari è 
probabile, ma non accertato. Co- 
munque sia, Îl famoso codice di 
Platone faceva parte edera di 
proprietà della Biblioteca del Mo- 
nastero e non del Collegio Inesi- 
stente. 

Quando decise l'Acciaioli di 
fondare la Certosa? Pare che 
Niccola, nato da una delle più co- 
spicue famiglie della Firenze tre- 
centesca, fosse portato fin da gio- 
vine al culto dell'Arte e del bel- 
lo. Ma le circostanze, più che 
allo studio, lo spinsero al ma- 
neggio delle armi e all'arte della 
diplomazia ; la prudenza e la stra- 
ordina: perspicacia di cui era 
dotato in sommo grado, sì tra- 
sformarono col tempo e con gli 
eventi in scienza politica, L'am- 
biente nel quale visse. poi, fu il 
più favorevole allo sviluppo delle 
sue qualità ch'egli seppe sempre 
sfruttare in ogni occasione. Spi- 
rito avventuroso, gagliardo di 
persona e affascinante, mercante 
sì ma non per vivere nell’ombra 
del suo fondo, quando {l padre, 
banchiere di re Roberto, lo inviò 
a Napoli per sorvegliare gli in- 
teressi del Banco, seppe tanto be- 
ne accattivarsi l'animo della bel- 
la Caterina di Valois che in bre- 
ve ne divenne l'amante; ma non 
per questo egli si lasciò prendere 
4 tal punto nel vortice della pas- 
sione della vedova imperatrice di 
Costantinopoli da perdere di vi- 
sta il suo fine e dal disimpe- 
gnare con grande acutezza e pro- 
fitto gli interessi della famiglia. 
Freddo calcolatore, mantenne un 
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equilibrio assoluto, e sfruttando 
con astuzia l'intima amicizia del- 
la potente Valois, riusci a farsi 
designare tutore dei figli minori 
del defunto re Filippo. Poichè 
egli aveva capito che ad un ricco 
mercante fiorentino, scaltro e 
pronto a transigere su certi prin- 
cipi morali era lecito di tutto 
osare alla corte di Napoli, da 
buon diplomatico cresciuto alla 
scuola della Repubblica fiorenti- 
na, non si lasciò sviare dalle cri- 
tiche che si muovevano alla sua 
condotta, non del tutto ortodossa, 
e continuò a puntare sicuro e de- 
ciso verso la mèta agognata : di 
ventare Îl più alto funzionario 
dello Stato, essere l'assoluto do- 
minatore della situazione. 

Ma anche lontano da Firenze 
quando onori ed occupazioni sem- 
brano estraniario dalla sua terra, 
egli non dimentica la patria. ll 
suo pensiero è fisso al grande s0: 
gno di fondare a Firenze una Cer 
tosa non meno bella di quella di 
San Martino in Napoli che gli 
Angioini avevano iniziato a co- 
strulre già dal 132! 

A tal fine, profittando dell'al. 
ta posizione raggiunta, aumenta 
sensibilmente le sue rendite e il 
suo prestigio ampliando | feudi 
che gli vengono donati ed altri 
ne acquista, mentre è interamen 
te preso in un giuoco politico e 
finanziario che richiede tutta la 
sua astuzia 

Dubitoso di far dalla 
guerra di Morea, avanti di par: 
tire, fa voto d'erigere il Mona 
stero, Lascia in un suo testamen 
to, giunto fino a noi, disposizioni 


per la costruzione della Certosa, 
ed ottiene il privile; che que 
ste, nonostante la minore età del 
suo figliolo, permettano, anche 


lui morendo, che la costruzione 
non subisca ritardi o arresti 
Tranquillo di avere in tal modo 
soddisfatto al suo p, verso la 
metà di novembre del 1238 salpa 
per la Morea, dove in tre anni di 
lotte accanite, più vol 


do la morte, con straordinari 
stanza e strenuo valore, riesce ad 
asso è Greci 

doli con costruzione 


senti fortificazioni da o’ 
riore resistenza e ribellione. È 


di quest'epoca che l'amico Gio 
vanni Boccaccio gli scrive da F 
renze ndolo a ritornare dal 
la Grecia dove ormai ha con 


quistato gloria da egua 
gliare con le sue resta Ulisse ed 
Enea. _ 
L'Accialoli faceva ritorno a 
Napoli solo verso la fine del 
1341, per l'ambasceria al fioren 
tini, con le navi cariche di te 
cul le bellissime iconi 
destinate rigendo 
ero. L'8 febbri del 
trovandosi a Firenze, radu- 
na nella casa paterna del Borgo 
dei SS. Apostoli gli amici più in 
timi: Giovanni Boccaccio, Ugo 
Cambi, Coppo Stefani; e per ma- 
no di pubblico notaio detta l'atto 
di donazione dei beni per la co. 
struzione della Certosa. Il suo 
voto più ardente è così sciolto; 
egli può tornare con la coscienza 
tranquilla a Napoli per dedicarsi 
alle cure dello Siato. 

Dopo i tragici avvenimenti del 
18 settembre 1345 che per poco 
non lo coinvolsero, sotto i fulmi- 
ni delle scomuniche papali e l’im- 
pressione che il trono della regi- 
na Giovanna era in bilico con 
gravi conseguenze per il suo po- 
tere a Corte, il furbo mercante 
seppe ancora una volta sbroglia- 
re l’arruffata matassa con una 
farsa di sapore boccaccesco, de- 
gna in tutto di un bello spirito 
fiorentino. La beffa politica in- 
scenata dall’Acciaioli ebbe il du- 
plice vantaggio di salvare la re- 
gina Giovanna, facendole sposa- 
re il principe Luigi, e di diven- 
tare lui il capo del regno di Na- 
poli. Non solo, ma anche quan- 
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do la codardia dei baroni napo- 
letani lo costringe a fuggire da 
Napoli, egli non si da per vinto; 
cerca anzi con ogni mezzo di tra: 
re vantaggio dalla stessa sfor- 
tuna. Rapido si dirige con re 
Luigi e Giovanna alla volta di Fi- 
renze illudendosi che la Repub- 
blica li avrebbe presi sotto la sua 
protezione, lasciando il diletto fl- 
glio Lorenzo a battersi contro i 
nemici dopo avergli fatto giurare 
che avrebbe difeso fino alla mor- 
te la gloriosa insegna degli Ac- 
claloli issata sull'alta torre di 
Melfi 

Ma giunto a Montefugoni, si 
accorge come poco doveva con- 
tare sull'aluto dei maggiorenti 
della Repubblica, i quali, appena 
venuti a conoscenza del suo arri- 
vo, nel timore di gravi incidenti, 
inviano ambasciatori per fargli 
sapere che i due fuggiaschi sono 
ospiti poco graditi. A questo ri- 
fiuto, non si adira l'astuto dinlo- 
matico, ben sapendo che nell’in- 
teresse dello Stato è spesso ne- 
cessario essere più prudenti che 
ospitali, e subodorando fl vento 
lafido parte per Avignone dove 
già ha inviato Giovanna. Giunto 
alla corte papale. con fine astu- 
zia diplomatica tanto fa che rie- 
sce ad ottenere dal pontefice la 
regolarizzazione delle nozze della 
regina e il conseguente ricono- 
scimento di Luigi a re di Na- 
poli. 

Raggiunto così il suo scopo, 
senza indugi raccoglie denaro ri- 
correndo a famigliari ed amici, as- 
solda delle galere genovesi e do- 
po aver preparato la spedizione 
In ogni minimo particolare. il 31 
agosto del 1348. sbarca a Navoli 
restituendo il trono ai legittimi 
sovrani. Viene nominato Gran 
Siniscalco. giudice e governatore 
della Corte, primo ministro. 

Acelaioli non rinosa però su- 
gli allori: restaura il reeno. rias- 
sesta l'erario, libera !l napoletano 
dalla piava delle compagnie di 
ventura di Fra Moriale e di Cor- 
rado Il Lupo, assicura la pace del 
regno, 

La fama del Gran Siniscalco 
cresce intanto n dismisura, rag- 
giunge le corti più famose di Fu- 
ropa che se lo contendono. 
renze lo chiama «figlio carissi. 
mon; unico tra i privati cittadini 
del mondo riceve dalle mani di 
Papa Innocenzo la più alta delle 
onorificenze : la Rosa d'Oro. di 
viene amico e confidente di Car- 
lo IV che, affascinato dalla sua 
persona e dal suo inreeno, gli 
pronone di seeuirlo in Germania 
offrendopli la carica di Governa 
tore dell'impero, Ma ‘l'Accialoti 
rifluta nerchè preferisce tornare 
a Napoli dove è «quasi sienore 
dello re e del'o reame». Giunto 
all’anogeo della. potenza € della 
ricchezza, una-srande sventura lo 
colpisce : ‘la. morte. dell'amato fl- 
glio; Lorenzo, L'Acciaioli non si 
abbandona a manifestazioni di do- 
lore quantunque il suo cuore 
sanguiînî, e «il padre insensibì 
le», come lo chiamarono gli sto 
ricì, scambiando per insensibilità 
la isua forza d'animo, prevara per 
Î1 Relio diletto una tomba nella 
Certosa che ha ancora arricchito 
di cospicui beni, 

I funerali che ebbero luogo în 
Firenze per la morte di Lorenzo 
sono. descritti da Matteo Villani 
nelle sue storie con una dovizia 

particolari che vale la pena 
di conoscere perchè ci consen: 
tono di immaginare quale dovette 
esserne la grandiosità : «...es- 
sendoli annunciata la morte di 
cotanto caro e diletto fieliolo, il 
magnanimo (Nicola) istrinse il 
dolore dentro, senza mutare a- 
spetto con molta pazienza. e con 
abito ornato di grande virtù, com- 
portò la morte del caro figliolo, 
dicendo : To ero certo, che do- 
veva morire, e credeva che Iddio 
avesse eletto, il tempo di più sa- 
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La Certosa: Il Chiostro grande col Cimitero e 


lute dell'anima sua, E avendo egli grande 
devozione al nobil Monistero, edificato a 
sua istanza in sul poggio di Monte Aguto, 
posto tra la Greve e l'Ema, presso alla 
città di Firenze a due miglia, il quale si 
chiama il Monastero di Certosa, quivi 
mandò con grande comitiva e spesa, a 
seppellire il corpo del figliolo: e recato 
primo a Firenze, e fatti gli ornamenti più 
che militari, e invitati per gli suoi Con- 
sorti tutti i buoni Cittadini, a dì 7 d’apri- 
le 1354, fu portato alla sepoltura in una 
bara cavalcherecc!a con due grandi de- 
strieri l'uno dinanzi, 
perto di zendado coll 
la bara ove era la cassa col corpo, era 
coperta con fini drappi di seta e d’oro, e 
sopra velluti chermisi fini, e in sù i 
cavalli gli scudi, e 
vestiti a nero ell 
uomini, che guida 
vano i cavalli con la 
© innanzi al 
aveva 7 scu- 
dieri In su sette 
grandi cavalli, tutti 
coperti infino a te 
ra, Innanzi coll’a 
me d’argento battu- 
to degli Accialoli : | 
due primi ciascuno 
portava lo stendale, 
egli altro quattro se- 
Ruente catiuno una 
grande e larga Ban- 
diera, tutta di quel- 
l’arme con le targhe 
rivolte, nel campo 
azzurro un Leone 
rampante bianco, co- 
m'è In detta Arme, 
con grande novero 
di doppieri dinanzi e 
intorno al corpo, co- 
sa magnifica a ogni 
Barone, ed eziandio 
se fosse della Reale, 
I grandi © onore- 
voli Cittadini di Fi- 
renze accompagni 
rono il corpo fino al 
Monistero, egli al 
tri si tornarono a 
CASA... » 
La Certosa che 
era stata ll primo 
sogno di Niccola e 
fu l'ultimo del suoi 
pensieri accolse Je 
spoglie del figlio a- 
matissimo come più 
tardi, in un mauso- 
leo di splendida fat- 
tura, attribuito ad 
Andrea Orcagna, ai 
coglierà Il suo coi 
po che, quasi per 
miracolo, ancora nel 
XVII secolo, sarà 
trovato in perfetto 


stato di conservazione. La figura del Gran 
Siniscalco, modellata nel marmo in tutto 
rilievo, porterà scolpito il motto superbo : 
QUI METUIT MORTEM - CUPIT . NIMIL - 
NESCIMUS QUID PETAMUS OMNIA PRO ME- 
LIORI, 

Il grande Monastero sarà come lo volle 
Îl suo fondatore: uno fra i più belli del 
mondo. Insigni artisti come l'Angelico, 
Îl Perugino, i fratelli Della Robbia, Ti 
ziano, il Bronzino, Michelangelo, il Dol- 
ci, il Rubens e tanti altri, lavoreranno a 
renderlo un tesoro inestimabile, lasciando 
l'impronta del loro genio. Il turbine s! 
abbatterà più volte su di esso, come du- 
fante l'assedio di Firenze nel 1530 e du- 
rante il dominio napoleonico nel 1810: 
ma sempre risorrerà libero nel culto della 

sua fede, e racco. 
glierà mirabili fiorì 

i santità © mira 
coli d'arte. Stupen- 
de © immortali sa- 
ranno ancora le ope 
re che lo spirito e 
il genio sapranno 
creare e rendere 
meravigliose nei se- 
coll. 

Imponente è in- 
vero - l'aspetto del 
Cenobio a chi lo 
guardi dal ereto del- 
l’Ema, o dalla stra- 
da provinciale roma- 

Circondato da 
un'alta corona di 
mura, con le erigio- 
bianche casette dei 
monaci legate da 
piccole lorgie e ap- 
pollaiate quasi con 
timida civetteria, col 
superbo Palazzo de- 
gli Studi, dove si 
aprono | finestroni 
trecenteschi con la 
Cappella degli Ac- 
claloli e il solitario 
campanile che s’er- 
ge tra | guelfi mer- 
lì come un_ rici 
mo isolato di pace 


le da strapoare un 
grido di ammirazio- 
ne per la singolare 
bellezza. La collina 
Intorno, coltivata a 
campi, e chiusa a 
occidente da un bo- 
sco nelle cui ombre 
fitte un tempo era- 
no chioschi, fontane, 
sedili, cappelle, nic- 
chie e statue di san- 
ti. opere di Giovan. 
nî Della Bella. Tut. 
t'intorno, all’esterno 


del muraglione che recinge la base 
del poggio, è lo scenario dei coll: 
fiorentini popolati di ville. Tra le 
ciocche argentee degli ulivi, le 
siepi di lauro e una fitta schiera 
di cipressi si affaccia la casa dei 
Rossi d'Oltrarno che i Ghibelli- 
ni, reduci da Monteaperti, sman- 
tellarono un giorno per odio di 
parte. Dal muraglione di cinta, 
lungo la salita che conduce al 
portale, il panorama è quanto di 
più suggestivo e d'attraente è da- 
to d'immaginare, Non è qui ia 
bellezza sfarzosa dei colli fieso- 
lani 0 di Bellosguardo, ma dalla 
Greve che fresca mormora nel 
fondo della valle angusta, alle 
verdi macchie di Colleramole, 
è tutto un sapiente gioco di lu- 
ce o di colori, ora tenuì ora 
più caldi, che fa pensare ai pae- 
saggi indimenticabili fissati nel 
fondo dei quadri di Domenico del 
Ghirlandaio che qui visse, si ispi- 
rò, bevve alla fonte più pura del- 
la natura quando dipinse le sue 
dolci Madonne. Nè altrimenti si 
ispirò quell'Jacopo Chimenti da 
Empoli quando dipinse, a capo 
della grande scala che porta al 
Palazzo degli Studi «Gesù che 
predica ai discepoli», richiaman- 
dosi al versetto evangelico « Gau- 
dete et exultate quoniam merces 
vestra copiosa est iîn coelis». 
L'affresco, sebbene sciupato dai 
ritocchi e dal tempo, è per la 
grazia del colorito e per la mor- 
bidezza del disegno, uno del più 
belli che sia dato vedere, Sfortu- 
na volle che il pittore, a causa di 
un incidente capitatogli durante i 
lavori di affresco, decidesse di 
non eseguire se non quadri a olio; 
mentre infatti stava terminando 
la sua opera, mise egli un piede 
In fallo e cadde da un ponte ri- 
portando così gravi ferite che per 
poco non ci rimise la vita. Rima. 
se il buon Jacopo tanto impres- 
sionato da questa disgrazia che 
fece voto di non dipingere più af- 
freschi appena avesse finito quel- 
lo della Certosa. E mantenne tl 
sto giuramento. 

Qui tutto è silenzio, serenità, 
preghiera. Dal grandi chiostri so. 
latit, dai colonnati, dalle piccole 
nude celle ordinate, una pace so- 
lenne pervade l'animo di chi si 
avventura In questo regno dove il 
fervore della vita contemplativa 
sì accoppia allo studio e al lavo- 
ro manuale. Ogni cosa porta l'im. 
pronta di quella semplicità che 
caratterizza la povertà religiosa, 
le lunghe veglie notturne e le 
orazioni. «Ora et labora» è la 
regola fondamentale dei bianchi 
monaci che in silenzio si aggirano 
fra gli intercolunni, lontani dal 
mondo e dalle sue volgarità. Ma 
quale meraviglioso panorama è 
davanti al loro occhi! Lo sguardo 
si spinge fino a Vallombrosa e Ca- 
maldoli, davanti è la Villa Ve- 
spucci al Poeeio Imperiale, è ln 
Torre del Gallo dove studiò G: 
lilei, la Bugla dove Guicciardini 
scrisse le sue istorie; e poi S. Do- 
menico, Fiesole, Monte Senario e 
giù elù i poggi che chiudono Fi- 
renze macchiati di ulivi e di ci- 
pressi, e le colline degradanti fi. 
no al monti evanescenti nel can. 
dido vapore delle nubi. Spiccano 
le bianche ville  cinauecentesche 
e | vecchi castelli medioevali che 
conobbero tanti odi di parte, e i 
casolari e 1 borghi. Ma su tutto, 
mentre dal fondo valle elunge fl- 
no al Cenoblo un ansito di vita, 
un senso di infinita pace scende 
dalle volte austere del Monastero. 
Cloltres silencieux, vofites des 

{monastères, 

C'est vous, sombres caveaur, qui 

{senls savez aimer; 

Ce sont vos froides nefs, vos pa: 

Ivés et ws pierres, 

Que jamais lèvre en feu n'a bai- 
Isés sans pimer. 

(De Musser) 
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IUNGERE alla critica cinematografica di un 
quotidiano o di una rivista non è difficile; 
difficile è far critica. Una rigorosa esperien- 
za, per giungere a una rubrica cinemato- 
grafica, non è necessaria : necessario. sa- 

rebbe non confondere lo schermo con la ribalta, la 
narrazione visiva col libro. I lettori non chiedono al 
recensore quel preciso linguaggio che i manuali di 
Luigi Chiarini e di Umberto Barbaro raccomandano 
un linguaggio munito di piani, modellini, inserti; 
basta, agli indulgenti lettori, l'informazione sull'in- 
treccio, basta quella domestica serie di aggettivi — 
piacevole, grazioso, mediocre... — che, con buona 
pace dei Maestri, limita un risultato estetico a un 
meschino consiglio : comperate, 0 no, il biglietto, Far 
critica, ripeto, è difficile; ma per scrivere di pellicole 
la pratica non importa. Chi arriva dalla letteratura, 
chi dal teatro, chi dalle arti Aigurative, chi dal trafì- 
co redazionale, chi dal capriccio mondano, 

Devo dichiarare, nell’accingermi su queste pagine 
a conversar di regie e di stelle, che, sebbene pesino 
sulle mie magre spalle se! anni di «prime visioni » 
per un giornale bolognese e più di un'agitata pole- 
mica, la critica drammatica, mio peccato d'origine, 
è ancora il mio grosso vizio, Nazzari perde i capell!, 
e io serbo il vizio. Si attenua in Luisa Ferida la ru- 
stica e festevole baldanza, ma non si attenua nella 
mia prosetta la smania dei paralleli teatrali, delle ci- 
tazioni, poniamo, ibseniane o pirandelliane. 

Vedete: un conto è distinguere | valori di un di 
logo per immagini dai valori di un dialogo di Betti, 
e un conto è spiegar In un ragguaglio la novità di 
un’inquadratura; un conto è distinguere un modo 
desunto da Renoir da un modo desunto da Bataille, 
e un conto è dar notizia di un carrello o di una so- 
vrimpressione. Quasi tutti sappiamo che la storia del 
cinema è, nonostante l’ivverso parere dei letterati, 
una storia di invenzioni stilistiche, espresse dalla mac- 
china; ma perchè, scoperta in un film una singolare 
fantasia, non dar rilievo con vocaboli filmici e richia- 
mi non generici ai nuovi significati avvertiti? 

Vedete : imparar il giuoco delle ombre è un impe: 
gno leggiero, con l’aiuto della pazienza ci si addestra, 
Pudovkin non è un testo arcano; ma che diventereb- 
be la nostra scrittura se la gelida esattezza dei ma- 
Nuali fosse la regola? E poi: che penserebbero quei 
lettori che alle scritture giornalistiche — garbino o 
non garbino agli articolisti ermetici le nostre limpide 
evasioni — ricorrono ? 

Di certo hanno ragione quei puri esteti che, 
mirati dall’orgogliosa famiglia e dagli amici inediti, 
esigono con stoggio di angolazioni, dissolvenze e fun- 
zionali ironie una critica ben vincolata al cinema. Non 
nego : meglio un’arida osservazione sul missaggio che 
un ornato madrigaletto, D'altra parte, chi ha scelto 
© subisce (ingenua ambizione o destino maligno...) il 
mestiere del recensore per tutti, tutti ha l'obbligo di 
servire : sbandite quelle raffinate e misteriose sintesi 
che sono l’austero vanto degli esigui cenacoli, l'au- 
stero decoro delle scalpitanti avanguardie. Il recen- 
sore per tutti deve, ahimè, elevar a norma la chiarez- 
za, deve esaminare un film, ricomporre un esterno o 
Îl ritmo di una sequenza o un personaggio, con di- 
scorsiva semplicità. Anche una «prima visione» è 
un fatto di cronaca. 

Si intende: parlo di quei recensori che, arrivati 
dalla letteratura o dal teatro 0 dalla pittura, e non più 
impacciati, sanno che tra l'Ottocento di Gozzano e 
l'Ottocento di Camerini vi è qualche differenza : due 
diversi, e non paragonabili, alfabeti rivelano due mon- 
di poetici, 

Chiarezza, dunque: la chiarezza, su queste pagi- 
ne, di Ramperti, di Franci e di Felice, ai quali, con 
perfetta umiltà, succedo. Una chiarezza, voi capite, 
che nulla ha da spartire con la negligenza. 

Fra gli scatti immaginosi del mio fulgido e strego- 
nesco Ramperti e la riposata arguzia di Franci (non 
so dissociare Franci dal paesaggio fiorentino fine di 
secolo ; un paesaggio pigro e accivettato, un'aria que- 
ta e odorosa: l'aprile dannunziano dei conversari in 
landò, dei tubini grigi, del Poema paradisiaco, del 
mezzodì in via Tornabuoni...), non una volta l’evi- 
denza del dettato è sembrata sbrigativa maniera, o il 
ricordo di una commedia, di un quadro, di un roman- 
zo, di una lirica, in una rassegna sprovveduta di in- 
dicazioni tecniche, è sembrato fuor di proposito. Né 
l'acerbo Felice si è mai rivolto, per affermare la va- 
lidità di un'indagine, al campo simmetrico. 

Il mio vizio, dicevo, è la critica drammatica. (Ma 
mi consolo : lo stesso vizio di Ramperti e di Franci). 
Non che la mia pochezza ignori la sintassi pellico- 
lare; non che io preferisca Ruggero Ruggeri, là, sul- 
lo schermo, all'immediato Andrea Checchi, o Laura 


CRITICA 


Adani a Clara Calamai, o Dina Galli a Lilia Silvi 
(alcuno, a questo punto, mi accuserà, sbalordito e 
irritato, di eresia); non che io domandi ai Tristi amo- 
ri di Gallone lo stile di Giacosa (vorrei trovare in 
un film, che è un racconto autonomo, lo stile del re- 
gista); non che le suggestioni del palcoscenico turbi- 
fo il mio giudizio, modestissimo e trascurabile... Il 
guaio è un altro, lo tento di spiegarmi, nel mio seri. 
vere di cinema, col soccorso del teatro : esempi, raf- 


froriti, battute, colori.., Uno scrivere «impuro»; e 
un guaio per l'estetica, non per me. 
Beati i critici al tempo del « muto». O risponde- 


vano sgarbati agli increduli, o agrredivano certe « co- 
miche finali », 0 celebravano, in estasi, le « ricostru- 
zioni storiche », 0 invocavano, dopo tanto fluire di 
impossibili avventure, la «realtà», o, per 1 drammi 
di lussuria e di morte, si cavavano dalla fervida pen- 
na quegli spasimosi avverbi che ancora gigionergiano 
nelle prose degli uffici stampa e nei rettangoli pub- 
blicitari. Nasceva un'arte, nel capannoni di Ambro- 
sio, della Cines, di Pasquali, di Comerio; ma | pro. 
blemi suggeriti dal nuovo linguaggio agli spiriti sen- 
sibili non attraevano quei remoti colleghi. Che, af 
lascinati dalla nuova magla, dai Promessi sposi Ìn 
venti quadri, dal Quo wadis è di Pathé in venti minui 
dagli omettini di Méliès in viaggio nella luna, dai 
fulminei «dal vero», badavano a persuadere i riot- 
tosi, a sbeffare i parrucconi in allarme, a gridare 

«meraviglia del secolo!», ignari e risoluti 

Nasceva un'arte, în quel traballio di figure, di po- 
veri fornaretti, di vittime del passato di Francesche 
da Rimini, di cani fedeli, di Divine Commedie in 
quattrocento metri; nasceva il cinema, in quella fa 
melica guitteria di comici paesani, di sciantose senza 
baroni, di sbiaditi mattatori, di glorie al crepuscolo, 
di pittori senza biennali, di fotografi senza clienti, di 
poeti in dialetto; ma i valori espressivi, o i rapporti 
fra le luci e gli stati d'animo, non preoccupavano | 
vibranti polemisti. Gente beata. 

Poi, con i leoni del secondo Quo vadis ? apparvero. 
| letterati: d'Ambra, la Serao (Matilde Serao, non 
Irene Brin), Giannino Antona Traversi, Martoglio, 
Zàccoli... Articoli, inchieste, discussioni... Morale : il 
film è teatro, teatro senza parole. Equivoco che sol- 
tanto d'Annunzio, nelle interviste per Cabiria, re- 
spinse. Lo schermo, per d'Annunzio, è Îl « maravi- 
glioso », l'evasione dal palcoscenico, una feerica gio- 
stra di casi e luoghi inverosimili, Intulzione non se- 
guita dalle opere. 

Un'ironica diffidenza separò Gabriele dal cinema. 
L'uno non diede al « maraviglioso » che lé didascalie 
di Cabiria; l'altro sì giovò di un nome illustre per un 
lancio straordinario. L'uno, in cerca di quattrini, per- 
mise la versione del Piacere e del Sogno d'un tra- 
monto d'autunno ; l'altro pagò, e piantò Andrea Spe- 


relli in una garconnière simile a un bazar, la doga- 
ressa Gradenigo in un giardino di carta dipii L'u- 
no, della macchina da presa, non fu mai curioso; e 
la macchina, in compenso, rifece nei drammi di lus- 
suria e di morte il mondo del Duca Minimo, e del 
Fuoco: languori dell’Intermezzo di rime, amplessi 
sui divani. fontane e labirinti, o grande amatrice!, 
vesperi novembrali. 

È il bello è questo : la teoria non si accorgeva della 
pratica, delle invenzioni sintattiche di Caserini, di 
Negroni, di Pastrone. Componeva, Martoglio, gli epi- 
sodi napoletani di Sperduti nel buio, manovrava, 
d'Ambra, sulla scacchiera del Re, le Torri, gii Alfieri 

galanti fantocci di un bizzarro «divertimento»; 
ma la puntuale tessitura e il sincero realismo di un 
film senza dubbio precorritore non sorprendeva; né 
sorprendeva la fantasia, senza dubbio precorritrice 
nella gaiezza dei motivi e delle figurazioni, palesata 
dall'altra, e leggiadra, opera. Ho già detto che anche 
Martoglio e d'Ambra avevano, dello schermo, un'er. 
ronea opinione : teatro muto, appunto, 

Strana critica : vaga ed esclamativa: che porta 
con slancio pubblicitario, a quei «tragici» in falda 
e a quelle «tragiche » piumate scrigni di radiosi su 
perlativi, e non meditava, tra un gorgo del peccato 
€ l’altro, sul perché di una recitazione e di una bra 
vura. La tecnica e gli umori, in quegli interpreti, 
della Commedia all'improvviso. 

Di qui, a parer mio, lo spregio del cirfiema — in- 
dustriali, registi, divi — per noi recensori. Noi dia- 
mo fastidio a tutti. La polemica dei lontani colleghi 
non giovò all'estetica, né il nostro gusto, oggi, fa co- 
modo alla bottega; gli avverbi spasimosi, infatti, non 
ci appartengono. Di qui la voglia, persino nelle ma 
schere, di escludere la nostra severa inutilità dalle 
« prime visioni » 

La critica, © il silenzio: le due croci del cinema 

Il silenzio... Le prime immagini sul telone bianco 
ebbero, subito, un ansioso desiderio: parlare. Leg: 
go, ora, che un ritorno al «muto » non guasterebbe 
col risultato di una «maggiore libertà d'azione della 
macchina », di una «maggiore velocità nel montag: 
gio », di una «migliore espressività ». 

Che la colonna sonora esageri, d'accordo: ‘ma la 
colpa è degli scrittori. Gli scrittori credono ancora 
che, per lo schermo, la «parola» sia tutto, Hanno 
un bel tagliare, i registi... Non sanno ancora, | ben 
retribuiti fornitori di vicende e di battute, che un rac 
conto di volti, cose, strade, cieli (e le cose e le 
strade definiscono i personaggi pellicolari) chiede alta 
«parola » non l'a umanità», non la «poesia», ma 
una suggestione di più, Che resta nella memoria, di 
un film? Resta, forse, la letteratura del dialogista 
Tieri ? 

Dialogo di Fogazzaro o di Vanda: Bontà, di Giacosa 
o di Guido Cantini, resta nella memoria. il linguaggio 
della regia, la diafana grazia di Mariella Lotti, la 
faccia di Claudio Gora; resta la saponata di Renzo 
Ricci fra le morbide eleganze di Turbamento. 

Ciarlano troppo, le immagini: d'accordo; a ogni 
modo, ottenere il silenzio non sarà facile. La storia 
del cinema muto è la storia di un cinema che non 
vuol tacere : dischi, musica, voci di attori dietro il 
telone; e Il valzer Malombra, e le partiture di Piz- 
retti e di Mascagni per Cabiria e Rapsodia satanica. 

Facciamo un patto, signor Cinema: parlino i film 
e parlino | recensori 


E. FERDINANDO PALMIERI 


Mariella Lotti, In una ben studiata posa di abbandono e di attesa, nel film «Nessuno torna indietro» di Blasetti. 


(Foto Civirani). 
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UNA NOVELLA DI BENEDETTO CIÀCERI 


ZIO GIOVANNI 


IUTTO era venuto con tale precipitosa imprevedibile irruenza da dargli 
precisa la sensazione che qualcuno lo avesse improvvisamente tratte- 
perentoriamente gli avesse detto: « Fate il pia- 

di voltare e, di mutare totalmente direzione alla vostra 


meta ». 

h ma amaro. Perché proprio aveva fatto così : dietrofront, è quel 

che aveva amato aveva dovuto mettere da parte, e ciò a cui non pensava era 

divenuto quasi il centro motore della sua esistenza. Adesso ci faceva un po' 

l'abitudine, anche perché sempre più si convinceva che non c’era possibilità 
di fare altrimenti. 


,, suocera (futura) 
sul grembo, e il suo- 
eri) che aspettava il «la» per attaccare, 
che morendo li lascia in mezzo alla strada. 
vere raccoglierli. 
— Due? — era quello che aveva saputo dire Îl suocero (futuro). 
— Due, sissignori. E senza. madre. 


veva mutato di colpo la sua vita, 
0 tirocinio di padre. Dopo due mesi ci 
"idea d'aver perso l'Elvira, la sua gio- 
ro, Non gli restava che il passato su cui 
poco l’anima. Era quanto possedeva di vero, 
erano suoi. 
gli comunicò che non poteva più prestare la sua 
opera essendosi la sua mamma ammalata, 
— Anche voi non. potete soffrirli, Insomma danno noia a tutti questi inno- 
centi, 
La donna si mise a piangere per l'offesa che egli arrecava alla sua sensibilità, 
Egli per non sentirla, perché nonostante tutto si commoveva, passò nello studio, 
la sera stessa (la Provvidenza ha occhi e orecchi che, quando vuole, 
vedono e,sentono che è un piacere), qualcuno bussò : entrò una donna sui 
trent'anni, di una bellezza un po' stanca, d'abito e di gesti distinti e dignitosi. 
Disse quel che cercava e, nemmeno a farlo apposta, ll si aveva bisogno di lei 
9 di una come lei. Giovanni la guardò e chissà perché gli parve che rassomi» 
gliasse a colei che egli avev, sempre sognato come governante dei bambini. 
Perfetta. Egli si fregò le mani e si mise a ridere, (La prima gioia vera che 
gli procurava la sua paternità di seconda mario). 
— Come vi chiamate? 
— Laura, 
-— Benissimo. Anche un bel nome. Bene davvero. Vi manda proprio la Prov. 
videnza. 
= Appunto signore, 
La donna disse : 


Qualche volta avveniva che insieme, i bambini in mezzo, lui e Laura al lati, 
Si recassero a passeggio, Un'apparenza di onesti e tranquilli borghesi, di quelli 
che lasciano a casa, nel momenti di svago, il peso della vita. Facevano una 
breve sosta al caffè, poi al giardini se era bel tempo, o al cinema se Laura 
esprimeva il desiderio. Se la vetrina di un negozio lî rifletteva, Giovanni un po' 
sostava come leggermente perplesso, smarrito, e infine ne sorrideva, 

Un pomeriggio si presentò a casa una sarta per prendere a Laura le misure 
di un abito nuovo; aveva con sè anche i campioni delle stoffe, bellissime, 
sceltissime. 

— Una pazzia. Tutti questi quattrini per me, — lo rimproverò dolcemente 
la ragazza quando Giovanni, più tardi, rincasò. 

7, Pal momento che si esce insieme... 


co! A 
— E poi non foss’altro, — disse lento — per il bene che volete ai bambini. 
— Li amo come se fossero miei, — rispose la donna con voce quasi senza 
suono. 

Anche voî. Ma forse il vostro non è che il solito modo di dire, 

Ma se ne pentì subito e soggiunse : — Abbiate pazienza. Perdonatemi. Ma 
Voi l'avete detto con un certo tono, che se fosse vero, procurate di capirmi, 
bisognerebbe proprio pensare... Ma io ci credo, sapete, e sapete perché? 


Voleva dirle di più, ma non seppe. Per la prima volta si sentì impacciato e 


coni 
fosse faita tutta la strada, si fossero 
le mete, si fosse assolto al compito per cui si è venuti a 
ora la casa mi pare mia. Ci vivevo anche prima, sicuro. Ma mi 
passaggio, come in albergo. Adesso vi faccio ridere, Salgo le' scal 
un altro modo, Certe volte mi vedo intanto che le salgo, € vien da ridere anche 
a me. Perché le salgo, e questo è buffo, come sentivo che le avrei salite i 
giorno che mi fossi sposato, 
— E tutto questo per i bambini. 
-— Vi pare strano? Ma è parso stano anche a me; da principio. Perché, da 
SO: Vedete che sono schietto, mi pareva quasi di odiarti. 
— DI odiarli, Dio mio. 
— Di odiarli. Appunto, 
sti, non voluti; perché, 
della loro esistenza quaggiù. 


di capire: che cioè noi siamo veramente 
Questi mi hanno rubato tutto : 
chiuso dentro con un doppio giro di chi 
E se volete che ve lo dica, mi 
da quel giorno. Ma io vi annoio lacchiere. 
-— Non m'annoiate affatto. Anz!, vedete! — e sì dicendo gli mostrò una la- 
crima che ella raccolse con l'indice dall’orlo di un occhio. 
—-Ho fatto di peggio allora, vi ho dato una pena, 
—, Ma signor Giovanni, sì può piangere anche di gioia, Voi dovreste saperlo. 
Cara! Se non lo sapeva ! Egli si sentiva il cuore pieno e stava per scoppiare. 


E un giorno, improvvisamente, 
amava Laura. Che la distanza che 
si sarebbe potuto facilmente su 
che, al confronto, si possono dire 
che una differenza di casta. 
dividere due vite create per 


"è infine 
debbono 


ce accaldate, i capelli un 
guarda sospettoso, com: 
dovrebbe fare indietro, 
ciare il naso dinanzi all 


Davvero che si 
potrebbero arric- 
spalanca e dice; 

più vicina. Ecco, 
sulle gambe. 
ue : 


— Che ne direste, io e vol? — e mette paralleli gli indici delle due mani. 

— lo e voi, come? — balbetta la ragazza sbiancando. 

— Come? Sposati, perbacco. Santamente, come tutti, 

— Ma pe mi proponete una cosa simile? , 
esi perché c'è certamente. Ce n'è anzi più d'uno. Potreste anche indo- 
vinarlo. 

— Ma non è possibile, signor Giovanni. 

— E questa me la chiamate una risposta ? Al mio paese s’usa dire: grazie, 
Ex posso, . Pol sta alla discrezione di chi fa l'offerta chiedere anche le ragioni 

rifiuto. 

— Oh, ma perché, ma 

dire ?, questo incanto? 


non po- 

riconoscenza per l'onore che mi 

domani vi svegliate e mi mettete alla porta. 
come tale, diventa impossibile nella veste di 


di grado. Mi portate fil 
trebbero dirvi la tenerezza, 
E poli, domani, lasciar. 


» caro signor Giovanni, la legge dice ben altro nei riguardi 
È L ig legge diversa sarebi 5 
— Ma, corpo di bacco, 
— La fantasiz, 
Giovanni. 


per cacclarmi alla prima mancanza, 
di soffrire 
con le spalle curve, 
bocca impastata di cenere 
voglio più credere, mi 
difenderò con tutte le 

— Un posto di serva! 

— Sì. Ma accanto ai miei figli, signor Giovàrifii, accanto alla mia came, al 
mio sangue, alla mia anima. Non mi esalto, So quel che dico. So quel che 
affermo. Serva, ma col cuore colmo di luce: serva, ma col cuore pieno della 
più e musica della vita! Mamma in una parola! Capite, ora? 

— Laura! 

=: È la verità, signor Giovanni, la verità cruda e nuda, e come cruda e come 
nuda! 

— Non piangete! 
— Non 


— E ditemi tutto! 


d3 nora 


TORNA LA PROSA 


Venezia, Novembre 


LI altri anni, nell'ottobre cominciavano | de- 

butti delle compagnie; quest'anno, con tut- 

to quello che è capitato, si comincerà alla 

fine di novembre. La fede di Reinhardt nel. 

, l'immortalità del teatro ha una nuova di- 
mostrazione, 

E così, queste note forse abbandonetanno il loro 
ritmo saltuario per uno più continuativo : per la gioia 
mia; per l'indifferenza dei lettori (ma no, ma no); 
per i nuovi dispiaceri ad autori ed attori. Ma forse 
la pausa forzata avrà dato al critico un senso di più 
distesa bonomla? Un tono più queto di comprensio- 
ne? Chi sa. 

Anzi che «ignorantia non escusatw, massima va- 
lida per la legge; vige per la critica Ja consuetud’ne 
inversa: conoscenza non perdona. E sapere le diffi. 
coltà. dei repertori; le acrobazie degli amministra- 
tori per racimolare gli elementi attrici-attori sparsi 
nei pre di sfollamento; gli impacci del «giri» per 
le difficoltà di viaggi e la deficenza dei teatri (quanti 
ne.sono andati distrutti!); gli affanni per costumi e 
scene distrutti-o bruciati — insomma l’aver presenti 
le attuali contingenze — ecco elementi che non do- 
vranno alleggerire la bilancia del giudizio. Nel mo- 
mento di silenzio che prelude — al buio — l'alzarsi 
del velario, tutto scompare : rimane il teatro. 

In quella zona d'aria che è fra palcoscenico e pla- 
tea, dove s'incontrano le voci degli attori e l'udito del 
pubblico, là dove è il teatro, mistero eterno d? co- 
municazione, null'altro esiste se non ln ranpresen- 
tazione. Lo spettacolo inizia serenamente dimentico 
di tanti affanni. 

Senza telefoni interurbani e senza telegramm at- 
tori ed amministratori si son trovati în grande im- 
paccio. E le notizie, i compromessi, i rifiut: hanno 
Vagato lenti sui treni affollati: gli amministratori, da 
un paese all'altro, da una città a una borgata, han- 
no rincorso l'ideale di una compagnia da formare 
finché, meta ultima Venezia — sede della d'’rezione 
generale dello spettacolo che ‘unifica nelle mani del 
dott.. Giorgio Venturini i problemi del teatro del ci- 
nema della lirica — ha sancito. il breve futuro della 
prosa. Nei saloni freddi. ancora disadorni, di palazzo 
Volpi, tra l’opera di scalpellini che rinfrescano il di- 
segno delle scale e l'affaccendarsi di mobilieri e im- 
bianchini, si concludono le formazioni, Nello spet- 
tacolo fantasioso della realtà jo spettacolo più umano 
della scena. Attori e-attrici sì abbracciano e si di- 
sprezzano nelle calli veneziane. 

Questo strano mondo di uomini e donne il cui la- 
voro e la cui aspirazione è di essere altri (certo han- 
no qualcosa in comune col vicini ricoverati d' San 
Servolo per la loro volontà di assumere personalità 
diverse dalla propria) questo strano mondo si com- 
pendia — lavoro a parte — in cuattro vunti. la pro- 
pria vita: I) abbracciars! e baciarsi; 2) parlar male 
degli assenti: 3) ricordare | viaggi nell'America del 
Sud: 4) risolvere il problema del bauli. 

A veder due attori 0 due attrici o un attore e un'at- 
trice che s'incontrano ci sarebbe da giurare sul loro 
straordinario amore. Abbracci, baci, dichiarazioni 
d'affetto, sviscerati giuramenti di fedeltà : una cosa 
magnifica, Non esiste amicizia, fra attori. esiste amo- 
re, Incommensurabile amore. Ma se dopo eli al 
bracci ! due cominciano a parlare ecco che dalle loro 
agili bocche. per la loro sapiente voce escono im- 
properi e vilipendi all'indirizzo degli altri attori as- 
senti, E pure ciascuno del due sa che, appena sarà 
lontano, così come lui dell’altro. anche l’altro di lui 
dirà quelle stesse cose che ambedue dissero dei terzi. 
E tutto riprende fra abbracci e disprezzo: amore e 
raggiro. Nel teatro, lì «a parte », decaduti dalla sce- 
na, sono rimasti nella vita. Strano mondo di donne 


— Ma jo ho qui un groppo di lacrime, signor Giovanni. 
— E allora piangete, piangete, sfogatevi se vi fa piacere. Ma io non pianzo, 


sapete, io rido invece, amaro, velenoso, ma rido. 
— Non cacciatemi via, signor Giovanni. 
infine. 
— Vi caccerò via, invece. Vi farò volar via 


gambe di Laura, 
— Signolina, signolina, fateci giocale. 
— Sî cari, sì, fra poco, verrò io stessa 
— Anche lo zio deve giocale con noi. 
— Sì. anche lui certo, come sempre. 
— Allora noi t'aspettiamo di là, signolina 
— Ecco, sì di là, 


Sono la mamma dei vostri nipoti, 


Basta, basta di farmi rosic- iL) 
chiare dagli altri, come un minchione, senza costrutto. 
In quel momento î bambini entrarono di corsa nella stanza, s'aggrapparono alle 


DI TEATRO 


e di uomini cui urge nel petto una impellente neces- 
sità di parole. Parole, parole, parole. Fingere entu- 
siasmi; improvvisare sensazioni. colorire  meschine 
realtà : l'attore vive della propria voce. Arla nel- 
l’aria. Qualche volta dietro la voce c'è anche l'ani- 
ma. Spesso c'è soltanto un copione malamente im- 
parato a memoria. (O qualche lettura mal digerita). 

Abbracci, Insulti. Vilipendi, «La loro vita continua 
in questa eterna parossistica finzione. 

Buoni, tranquilli, simpatici uno per uno e intelli- 
genti persino In taluni casi (per quelle naturali ecce- 
zioni che son di ogni classe è categoria) gli attori 
divengono terribili nel complesso, Assalgono pur se 
non vengono aggrediti. Un senso oscuro di scoperta 
limitazione | pone non vicini ma di fronte all’altro. 
Attori e attrici non s'accompagnano; si combattono. 

L'attore vive combattendo parole. Parole. Parole. 
Parole. Finché la tenzone si placa e sulla pace ecco 
l'ondata dei ricordi : il viaggio nell'America del Sud. 
I successi. I don! Le avventure. Fantasia, molta. 
Poi la realtà riprende col motivo dominante dei bauli. 
Del dove sono, del come si son portati da qui a lì e 
come salvati e come perduti o ripresi e come inden- 
nizzati eccetera, Attrici e attori parlano; per poter 
parlare. 

Nelle quete calli veneziane si parla-di « giri» guar. 
dando al commendator Linguiti dell'Unat. Si parla 
di sovvenzioni e l'occhio dopo che a Venturin! va a 
Giandolina; si parla di complessi, di attori, (e se 
son da scritturare eccoli assal bravi e se da rifiutare 
son can!) sì parla degli incassi, dei repertori... Sul 
Canal Grande, nella città all'acquarelio, passano i 
vaporetti. La riunione si chiude. Tutto è combinato 
partenza per la città di prova. 

A questo punto cì vuole l'elenco delle compagnie 
Già recita la compagnia di Renzo Ricci, primattrice 
Eva Maeni. Stanno provando e debutteranno al Nuo- 
vo, salvo i soliti imprevisti, Diana Torrieri e Piero 
Carnabuci. 

Sta provando Giulio Donad'o che credo abbia come 
primattrice la Sperani. (Se la notizia è sbagliata Do- 
nadio si arrabbierà : amen). 

Provano disperatamente a Venezia bruciando ore 
e copioni Giulio Stival con la Zoppell!. Stanno def 
nendo Memo Benassì e Laura Carli. È in progetto 
anche una compagnia che riporterà al teatro Antonio 
Gandusio. 

Da Roma intanto giungono saltuarie notizie. Rue 
rero Ruggeri, che ha primattrici Fanni Marchiò e 
Renata Negri, recita al Quirino. Evi Maltagliati è 
con Luigi Cimara. Elsa Merlini con Filippo Scelzo. 
Paola Borboni e Andreina Pagnan! con due del cine 
ma: Gora e Lupi. Daniela Palmer ha fatto comps- 
gnia con Antonella Petrucci e Camillo Pilotto. Neda 
Naldi sî è unita a Rossano Brazzi. 

Di non so. E non so nemmeno se le compagnie 
di Roma verranno nel settentrione. ]ì trasporto dei 
famosi bauli non è facile e senza bauli attori ed at: 
trici sono a terra. 

Dei repertori si potrebbeto dire molte cose ma i 
progetti troppo spesso e troppo facilmente vengono 
mutati : ne parleremo a stagione finita. Quando in 
somma sì sapranno le cose con precisione, 

Intanto. fra l'altro, pare che risorga la vecchia Za- 
Bum della quale sarebbe ancora regista Mattoli. Ma 
anche di questo parleremo prossimamente, Quando, 
anche sapremo davvero se Laura Adani farà compa. 
gnia con Odoardo Spadaro, con Luisa Ferida e O. 
svaldo Valenti. Lo stranissimo connubio non deve 
sorprendere l’eclettissima Adani che sembra vada 
cercando una propria verità e che comunque sì è 
presi quasi tutti i pusti del teatro: da Margherita 
Gautier alla Ragazza indiavolata da Edda Gabler alla 
Vedova al’egra. certo la Adani non si è risparmiato 
Îl repertorio. Chi sa che l'anno venturo non la trovi 
a fianco di... No, ci ho pensato ma non trovo un 
connubio abbastanza strano e strabiliante. Tutto è pos- 
sibile per la Lalla. 


resto non mi viene 


- Signor Giovanni. 


cui 
ione, 
un faei 


di primo pia: 
a e a fiano 
La merte lo ha colto nel pieno 


E così basta, în attesa della sosp 
torno in campagna a ‘prendere | 


a prosa. Ri 
Faccio le prove 


anch'io cercando di ricordare tutto quello che non 
sapev 
Nelle redazioni dei giornali come ne! camerini dei 


teatri si torna a parlare di formazioni e di reperto: 

ll teatro, fatto d'aria nell'aria, è indifferente a 
qualsiasi ventura 

Nom! € parole; polemiche e discussioni 

Ma dovremmo sempre rammentare tutti l’idea di 
Ernesto Renan : « Nel d'scutere sento che sono sem 
pre un poco dell'opinione del mio contraddittore n 


E ammettere questa verità. Non solo in teatro 
s'intende. 
Ma ecco, una assai brutta notizia da Roma: Re 


nato Cialente, che avrebbe dovuto debuttare proprio 
in questi giorni avendo al fianco la giovane Elena 
Zareschi è morto per un investimento d'auto 
Alla memoria, improvvisamente sorpresa d: 
sconcertante notizia, risorge, prima sulle altre, la fl- 
rura del regista di Piccola città che Cialente precisò 
di toni e coloriture e che segnò, mi pare, un punto 
definitivo della sua arte che ave: così unta 
una sicura e scarna ma non relida espressi 
Il teatro, in questo sciaguratissimo anno perde con 
Cialente, dopo Carini, un altro primo elemento. 


GILBERTO LOVERSO 


Adesso gli pare realmente che il circolo si sia chiuso e ne ha una stretta al 
cuore. Si volta. Vede Laura immobile, le spalle appog; 
strette sul cuore. Piano, lento, 

— Pol, mi direte tutto ui 
cile. immaginario 
1 bambini cl aspettano. 


alle pareti, le mani 


le si avvicina. 
itra volta. Mi racconterete come è andata. Del 
E la solita storia. Adesso andiamo di 


— Sì, cara. So quel che volete dirmi. Mi rassegnerò. Sono un amico io di 


questa triste dolorosa parola È 
Poi sulla porta, un attimo, come presi dal capogiro, si fermarono, sì presero 
le mani per sostenersi, egli la chiamò breve, appena un sibilo, un fruscìo d'ala, 


un sospiro : « Laura... », 


Ella vinta, schiacciata, quasi di colpo le fosse mancato un sostegno, gli si 


piegò un poco sul petto. Tremava 


Batteva i denti. 


— Sono felice, — mormorò porgendogli le labbra, 


Un silenzio. Giovanni sta al balcone e si mangia le dita per non piangere. 
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VOCI DELLA STRADA 


ione, fra le sue più s 
iche,. ha quella, inconfondi) 

della strada, ia dei richiami a mo' di can- 

tilena dei venditori ambulanti. 

- A chi giunge da lontano nelle grandi città 
cosmopolite e va ad abitare nei quartieri. della perife- 
ria, le prime voci della strada che gli è dato di ascol- 
fare provocano un’indefinibile impressione che sta tra 
lo sconcerto per l'assoluta incomprensione, ed un sen- 
so di nostalgia per altre voci del paese natio, Ma ba- 
Stano pochi giorni perché anche il forestiero si abitui 
a comprenderle e più tardi saranno per lui le prime 
parole del nuovo dialetto che ripeterà con timidezza al 
nuovi ami 

Ora chiaro e possente, ora flebile o quasi in sor- 
dina, a volte armoniosamente modulato o inframezza- 
toda allegri ritornelli in voga e da battute di spirito, 


più spesso rumorosamente gracchiato con noiosa enfa- 
si, il. grido degli. infaticabili straccivendoli risuona per 
ore ed ore nelle vie periferiche, annunciando, in una 
monotona caratteristica eco tutta una legione dì ambu- 
lanti, camminatori instancabili e- sempre in cerca di 
mercanzia da barattare. Ìn questo cofo stonato è assor. 
dante le solerti massaie riconoscono con precisione e 
senza tema di errori i loro beniamini ai quali si affret 
tano ad offrire le poche pezzuole sdrucite e gli scarsi 
cenci scoloriti che hanno appositamente messo in serbo, 

Ma, fra gli ambulanti, il commercio degli stracci, 
anche se raccoglie il maggior numero di proseliti, non 
costitui: che una piccola parte di quel vasto noma: 
de traffico che s'impernia specialmente nelle cantile- 
ne malinconiche e negli squillanti motivi che segna- 
lano da lontano l'apparire dell'arrotino, del merciaio, 
dello spazzacamino... 


È una ridda di strilli, di urla 
di nenie, di stentorei imbonimen. 
ti, taluni semplici e ingenui, ta. 
l’altri più complessi, più mossi 
più congegnati, che si succedono 
in un contrasto vivace e svariatis 
simo di toni. Ciascun comm 
cio ha un suosgrido tradiziona! 
sempre quello, come per leg 
sanzionata dall'uso e tramandata 
di generazione in generazione, 

È noto a tutti — ad esempio 
il richiamo breve e quasi musica 
le dell’arrotino il quale — però 
— non si fida molto del suo, 
canto ed appena può s'insedia ne. 
gli anditi dei palazzi e approfittari 
di qualche attimo di distrazione 
delle portinaie per intrufolarsi le 
sto per le scale, suonare alle po: 
te e chiedere agli inquilini se le 
loro forbici e i.loro coltelli han. 
no bisogno di essere affilati. 

I fruttivendolî, invece, non sol. 
tanto non possono mal, nepoure 
per un attimo, abbîndonare il lo 
ro policromo carretto, ma anch 
nelle stentoreè cantilene che fan, 
no per lodare un grappolo d'uva 
© una pesca, trapela sfacciata la 
loro vera origine, mentre il flebile 
«lamento w degli emaciati vend 
tori di stringhe e di cartoline iltu. 
strate. viene quasi sempre annu 
lato dalle formidabili e baritona 
declamazioni degli strilloni annun 
cianti le «ultimissime notizie » 
Costoro rappresentano le voci più 
tonanti della strada ed anche | 
più influenti. In autunno pol il r 
chiamo più triste ed anche — for 
se — Îl più caro al popolo è que! 
lo dello spazzacamino il cui er) 
do. spesso, risuona alle orecchie 
del moderno cittadino come la 
eco di un tempo lontano di un'an 
tica canzone che a volte reca al 
l'animo un velo di dolce leggenda 

Quante sono queste voci della 
strada ?_ Certamente non molte 
ma sempre tante da non essere 
possibile enumerarle. 

Anche in questo camno vi son 
ambulanti che eodono del maggio 
ri nrivilegi ed laltri che stentan. 
a.chiudere la #larnata. mentre in 
tema di raffronti... sonori il pic 


colo spazzacamino, con un pa' di 
buona volontà, potrebbe essere 
paragonato ad un soprano dram- 
matico di provincia, sconosciuto e 
senza appoggi, il fruttivendolo ad 
una furba comparsa, lo stracci- 
vendolo all’accorto ma spesso 
sfortunato baritono, e così via via 
fino al bonario basso profondo, rap- 
presentato da un solitario vendi 
tore di guide della città o di bi 
glietti di lotterie. 

Infine vi sono le voci sommes- 
se, le petulanti, le sinistre, le 
melliflue. 

Particolare menzione merita pu- 
te una speciale categoria di ven- 
ditori ambulanti, dalla pelle uso 
cuoio e dalla pazienza di Giobbe, 
che uniformano la loro attività se- 
condo la stagione. 

Fino a qualche mese fa essi, ini- 
fatti, si aggiravano per le vie ven- 
dendo gelati o creme ghiacciate 
ai cittadini dalla gola arroventata 
dall'arsura opprimente. Ma pur- 
troppo, scomparso il caldo, anche 
1 candidi tricicli sono stati. rele- 
gati nelle cantine di dove non sor- 
tiranno che a Maggio. I pedalato- 
fi-venditori, invece, non sono ri- 
masti inoperosi che per poche 
settimane. Essi sono ritornati sul- 
le piazze a cavallo dî buffissimi 
trabiocoli fumanti ed anziché eri- 
dare Al vero gelo», rimesco- 
lano continuamente in una vec- 
chia caldala a doppio fondo gros- 
se e ghiotte castagni 

Fare il gelatiere 0 il caldarro- 
staio, per questi venditori, è la 
stessa cosa, Essi non chiedono 
lauti guadagni alla loro attività né 
cercano d’imbrogliare il prossimo 
spacciando merce guasta. No. 
Queste stranissime persone, che a 
volte hanno la tenacia di rima- 


nere fermi per ore ed ore a un angolo di strada, accanto ad un banchetto e con 
un fornellino che arrosola 150 c@stagne in. tutto, oppure di pedalare faticosa 
mente uno sgangherato triciclo per ore ed ore, forse fanno questo poco redditizio 
mestiere soltanto per Îl piacere di stare in mezzo a 

L'amore alla strada — spesso è più forte di ogni altro sentimento. 

Tipici esempi della più santa ed ostina! enza, | gelatieri d'estate e caldarrostai 
d'inverno, un giorno lontano o vie!no, forse, si occuparono anche di ciclismo, senza 
però ottenere nessun risultato posit e portati a pedalare mezzi 
pesanti invece che snelle e le e molti altri compagni di 
mestiere, più anziani, non potendo più andare in giro né con le ceste a 
collo, né pedalando su fumanti trabiccoli, improvvisano dei caratteristici banchetti 
di vendita di castagne arrostite 0 lesse. 

Placidamente seduti, con l'immancabile p tra i denti, non importa se spenta 
per mancanza di... carburante, essì rima: imperterriti per lungo tempo, aspet- 
tando fiduciosi Il cliente. Se pot si avvicina qualcuno che Invece di comperare ha 
voglia soltanto di far quattro chiacch'ere, ebbene questi strani venditori sono feli 
ugualmente. Non è la sete di grandi guadagni che li spinge alla strada, né un'in- 
sana ricerca di avventure. 

Fra gli ambulanti, infatti, gl:sono vecchioni scappati da ospizi, prossimi alla fine 
delta loro esistenza, come”W sono uomini gagliardi che potrebbero praticare un 


pilBicuto e redditizio amegriere; o giovani imberbi che hanno ancorif*tutto da impa 
rare. Pure il Joro amore per il marciapiede, per la l'bertà intesa nel senso più 
vasto è completo della parola, è così grande che preferiscono quella a qualunque 
altra più comoda vita. FOLLIERO 


i 


di 


Romanzo 


XXVII Il tegamino aveva l'orlo sbeccato, il burro fritto sapeva di ran- 
cido, la crosta del panino raffermo sembrava cartone. Piccole peni- 
tenze, che dovevano prepararla al grande sacrificio. Venti giorni 

d'orgasmo, d’ambascia, d’affannat' tentativi di risolvere per altre vie il suo pro- 
blema di vita e d'arte. S'era empita lo studio di vecchie popolane, di mendi- 
canti, di straccioni. Nulla. Ai primi tratti di lapis i disegni scivolavano nella più 
garbato retorica della misetia. Vivere, vivere. L'esperienza della miserabilità 
andava vissuta, sofferta, non studiata dall'esterno con un occhio viziato e la 
punta di una matita leziosa. Le tre vecchiette erano nate dall'insèrirsi di un 
tema visivo atto a eccitare Ja sua fantasia, ì derelitti p‘edi di un povero diavolo, 
nel flusso nervoso che la confessione di Maurizio aveva generato in lei. Biso- 
gnava che assorbisse dalla frequentazione intima di Maurizio tanta vissuta cono- 
scenza della miseria umana, da rimanerne nutrita per un lungo periodo di tem- 
po. Allora tutti gli aspetti dell'infelicità le avrebbero svelàto la Toro anima, 

Fece il calcolo di quanti mesi era durato l'adulterio di Giulio con Vittoria, 
era in credito di un anno e mezzo d'infedeltà. A lei potevan bastare sei mesi, 
O tre? O due? O pochi giorni? Non avrebbe continuato un'ora più del ne- 
cessario. Il segnale gliclo avrebbe dato il lapis quando, graffiando la cèrta, le 
avrebbè dimostrato che un vitale ramoscello di disgrazia era finalmente innestato 
nella pianta felice e sterile della sua esistenza. La padrona le mise davanti il 
conto scritto col gesso su una piccola lavagna. Alle nove la latteria chiuse e le 
toccò d'uscire, Avanti e indietro per il tratto di strada dalla latteria alla casa 
dove Maurizio abitava, Giovanottacci dall'aria poco rassicurante attraversavano 
la strada apposta per venire a piantar gli occhi sul muso di quella donnina 
troppo ben vestita per cercare clienti sul marciapiede di un quartiere popolare. 

Andreina portava un nuovissimo impermeabile verde, era piovuto buona 
del pomeriggio, adesso dopo una breve schiarita sì tornava a sentire nell'al 
umida la tensione del temporale, Ai primi goccioloni aprì l'ombrello. Poi riparò 
nell'andito della casa di Maurizio. Nessuna lampada nell’androne tenebroso, la 
poca luce che un fanale vi mandava per la porta socchiusa moriva n due passi 
dalla soglia. Peggio assai che l'ingresso della casa dov'era entrata un pomeriggio 
di settembre per rappacificarsi con Vittoria, Ah, quanti avvenimenti erano con- 
fiuiti nel gorgo del suo capriccio di quel giorno! Sorrise a se stessa. Qui inco- 
minciava l'ultimo capitolo del difficile racconto vissuto, il più bulo, il più dram- 
matico, quello che Giulio avrebbe sempre ignorato. Era vano oramai pensare di 
potersi tirare indietro, una volta che era entrata nelle fauci della casaccia 
color fango. 

Il dubbio che quel'a sera Maurizio non fosse uscito, la indusse ad avventu- 
rarsi in fondo all'andito, con l'idea di salire al terzo o per domandare se 
era in casa. Avanzando accosto al muro infilò la prima rampa, che andava su 
fiancheggiata da due pareti, Il gran remeggiare che faceva con le braccia non 
le risparmiò, sul primo pianerottolo, una secca zuccata nel muro. Stupì cogliendo 
nel gran silenzio il rintocco sonoro che al colpo parve propagarsi dalla sua testa, 
quasi avesse avuto un cranio di ferro. Un bel livido sulla fronte, la lezione ie 
era bastata. Non osò di proseguire la difficile arrampicata nell'erto labirinto del 
buio, Si disponeva a scendere, quattordici gradini, attenzione, quattordici, quan- 
do sentì rumore nell'andito. Maurizio camminava col passo cencioso di un uo- 
mo in pantofole scivo'ato giù dal letto ancor pieno di sonno. Non lo vedeva 
da più di tre mesi, dal giorno che nel suo studio le aveva messo addosso le mani 
© s'era buscato uno schiaffo. Prima d'imboccare la scala, Maurizio accese un 
cerino. Aveva Il suo vecchio impermeabile grigio e il cappello verde, con l'om- 
brello agganciato al braccio sinistro. « Grigio, verde, nero », si diceva Andreina, 
come ripetendosi una formula cabalistica all'atto d'entrare per una porta magica 
in un sogno, « grigio, verde, nero... »; Il fiammifero dette un Rulzzo e si spense. 

— Ah, siete voi? 

— Vi aspettavo. Devo parlarvi, 

Tutta la bile che da mesi si scioglieva a goccia a goccia nel sangue di Maurizio, 
si mutò istantaneamente in un liquido fuoco. Era una pazza, una depravata, 
che pretendeva d’esasperare sino. al delirio il gioco malvagio d’eccitario e di 
deluderio. Al principio di marzo, sicuro di potersene fare un'amante, aveva 
maltrattato l'Amelia per togliersela dai piedi, tanto da farla tornare al suo paese 
sul lago. Montò a due a due i. gradinî. 
sono padrone io, qui sei. nelle mie mani. 

L'aveva addossata al muro, le timbrava di Mlosci baci le labbra. La sua bocca 

sapeva di'vino e di cattive sigarette, Ma Il fatto, così sepolto nell'oscurità, în 

quel luogo; a quell'ora, risultava meno inverosimile e più accettabile di quanto 

Andreina aveva supposto. Dal muro umidiccio nel quale sentiva imprimersi l’or- 

ma calda e giovane della sua schiena, un tanfo di muffa le colava sul capo e 

nell'anima. 

— Se cerchi di scapparmi, se ti provi a darmi uno schiaffo, in parola d'onore 
ti strozzo, 

Lunghe grosse e forti erano le sue dita, con una mano le attanagliava un 
braccio, con l’altra le serrava un cappio alla gola. Nella fitta oscurità. Andreina 
si sentiva gravar sulle spalle la complice mole della casa maledetta. 
Hai ragione, Se ti resisto, mì devi strangolare. 

— Su, vieni su. 

— Accendi un fiammifero. 

Non una voce, non una musica di grammofono, Una casa morta, In alto, chiu- 
s0 l’uscio, buio pesto. Sul ballatoio Maurizio se Ja tirò dietro per un' polso 
rasente al muro, al riparo del cornicione. Pioveva a dirotto. In mezzo a un 
rovinare di tuoni, insistiti baleni staffilavano uno smorto paesaggio di case 
avviluppate da una bigia fumana. Entrati che furono nella camera, Maurizio 
chiuse le persiane e i vetri, accese la calza del lume a petrolio, rimise a posto 
il tubo e il grande globo opalino. Tra la monumentale lampada di maiolica, 
superba delle sue figurine a colori e dei suoi cinque piedi dorati, e lo squal- 
lore della stanza, si stabilì un contrasto che colpì l'attenzione d'Andreina. Il 
bel globo lattiginoso splendeva come un sole buono in un mondo d'’oggetti brutti 
e cattivi. Sghignazzando Maurizio staccò dalla parete di fronte al tavolo la prin- 
cipessa di Lucinge-Fouquart con la testa di Vittoria, fissò l'illustrazione con la 
puntina da disegno al muro a capo della branda. 

— Questa la. mettiamo qua a guardare! 

— Oh! — fece Andreina, con un moto di ribrezzo, ché la testa di Vittoria 
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sovrapposta a quel corpo decapitato che ballava aveva qualcosa d'oltraggiosa- 


— Mi fa senso. Non posso guardarla. 

— Svelta, spogliati. 

Andreina si levò l'impermeabile verde, l’attaccapanni fantasma l'invitava ad 
avvicinarsi tendendole una delle sue economiche grucce di ferro. Vi appese l'im-. 
permeabile e il cappellino grigio, l'ombrello chiuso penzolò lungo la manica 
verde; grigio, verde, nero; grigio, verde, nero; era un di colori che 
4 pensarlo e ripensarlo grado a grado l'ipnotizzava. Maurizio consegnò a sua 
volta all'attaccapanni l’impermeabile il cappello e l'ombrello, poi si tolse la 
giacca. Sul rumoreggiare dei tuoni, sul brusio della pioggia, si sentivano bat- 
tere in ritmo lieve le gocce che cagli ombrelli cadevano sul pavimento. 

— Non sono bello? Lascia andare. Un uomo è un uomo, E del resto non 
continueresti a corrermi dietro come fai, se in qualche modo non ci provassi 
gusto. Ragiono bene? 

— Devi darmi Il tempo d’analizzare le mie sensazioni. 

— Se vuoi, te la sbrigo io l’analisi. Siccome da ragazza e da maritata ne 
hai combinate di tutti i colori, e d'amanti della tua classe sociale te ne se! 
fatta un catalogo completo, t'è saltato il ticchio di provare qualcosa di diffe- 
fente, di buttarti giù e di rivoltarti nel sapore della miseria. Una curiosità da 
pervertita. Questa è una diagnosi da professorone. 

— Curiosità non dice abbastanza. A trovarmi sola con te di notte în questa 
stanza, a vederti in maniche di camicia, a sentirti darmi del tu, a ricordare 
che mi son fatta baciare su per la scala buia come una serva, ebbene, non 
so, una commozione che mi scuote tutta, che mi rinnova, che mi feconda... 

raggio. Aveva da una. parte l'angelo buono € stupido della vita comoda, 
dall'altra il demonio bruciato unghiuto e geniale dell'arte. Nello smarrimento 
che svigoriva | suoi pensieri e la sua volontà, le pareva di dover chiedere 
consiglio a! sussurrato tactac delle gocciole che battevano sempre più rade sul 


pavimento. 

— Se ti commuove tanto vedermi in maniche di camicia, sui cosa faccio jo?, 
toi indio se tu dd ue lo Wii do: 

in'allegria insana gorgogliò nella ta di Maurizio. I pollici infilati sotto 

le I si terr gi piedi della branda : n 

— lo non mi muovo. lo che tu mi preghi în ginocchio. 

— Levati i caltonî — balbettò Andreina, A Li 

x Così andiamo bene, ora ci siamo! Cedendo alle insistenti preghiere della 
bella signora Cammarese, Maurizio Mola accondiscende a levarsi i calzoni. 

La risata grossa gli bloccava la gola, Jo soffocava, Il vapore di pazzia esa- 
lante dalla situazione da manicomio in cui l'aveva sospinto quella infernale 
biondina, finalmente gli prendeva la testa, gli sgangherava jl cervello. A metà 
dell'operazione si penti, si tirò su con un fare fu 

— Un momento. Mentre jo me li tolgo, 
capace di scapparmi via, fidandoti che jo 
nati di casa. 

ndreina aveva potuto vederle le sue mutande, che erano di una grossa tela 

bianca, tagliata alla foggia contadi 
sopra la caviglia. La visione subito 
robusta forza ispiratrice. Aveva tra 
della mano destra: Il filo di un'intuizione figurativa, Il disegno avrebbe rap- 
presentato l'incontro serale di due amanti poveri, stanchi della loro giornata’ di 
fatica, in una misera: soffitta. 


motivo centrale, 
Leesseg pupo che fosse, seduto a Liri bin Ù Isvava i calzoni. Le 
leg! Rrondavano di povertà, Se qualche 
lella donna o dell'ambiente stentavano 1 definirsi. d bastava che li rife- 


particolare dell 
risso mentalmente alle orribili mutande di Maurizio per vederli balzar su nella 


larghe si sfilava il 
né la stoffa né la sua pelle puzzassero di 


vecchio sudore, 
— Caro mio, questa sera scopro che sono una canaglia! — ruvide parole, 


che dette con la sua voce pulita perdevano purtroppo ogni mordente, 
— Lasciatelo. dire da me cosa sei. Sei una galanteria. Voialtre signore fate 
più bella figura in sottabito che vestite. 


La sottoveste color lilla pallido finiva al ginocchio e lasciava nude le braccia. 

psn un altro cambiamento di scena, sei bella, hai tutto da Ruadagnare 
a svestirti. 

— Per un momento ho avuto un gran coraggio, adesso mi va via, ma ritorna, 
vedrai che ritorna, Ò 

Maurizio si alzò. Andreina intimorita fece due passi indietro, ma lo vide 
iz i presso il tavolo, 

= fai? 


— No. Ti prego. 

— Sono sicuro che al buio ti passa la crisi di pudore. 

Cir lesa dell 

— Hai lella luce, per recitare con tutti gl effetti la tua commedia? 
Girando la manetta, Maurizio aveva abbassato la luce: accostò la bocca al- 
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Contirvazione Roncaro 
l'estremità del tubo di vetro, per soffiare sullà fiammella baluginante sul bordo 


della calza. 
— No, no — implorava Andreina, ®, raggiunta la manetta, sebbene egli 
si sforzasse d’impedirgliélo, ridiede forza alla” famma. a 
— Scimmia! Ma io spengo. Al buio, ci scommetto, tu. diventi immediata- 
mente la donnaccia viziosa che sei. 
La scherma delle loro mani 


L sussulti, a fondi bor- 
borigni da ventriloquo; Andreina stringeva tra gli incisivi una risatina asciutta 
e lore. 

— Deve stare acceso. 

— Al buio. AI bulo, 

La maestosa lampada di maiolica traballò sui suoi cinque piedini, si vide 
la grossa testa di vetro smerigliato appoggiarsi al tubo, Maurizio volò con le 
mani in soccorso del globo opalino, Andreina approfittò della sua mossa per 
dare mezzo giro alla manetta, la famma s'allungò lingueggiando sino all'ori- 
fizio del tubo, 

— Sei matta? Vuol far crepare Il tubo? 

— E tu lascia acceso, 

Le loro mani scontrandosi andarono a sbattere sul colletto d'ottone entro il 
quale era incapsulato il congegno. La vecchia lampada si diede a saltellare 
collericamente sulle zampette esigue. Un saltarello più vivace portò il vecchio 
lume con uno dei piedini sull’orio del tavolo. Il tubo scricchiolando s'incrinò. 
Colpita nuovamente dalle mani in lotta la lampada si rovesciò, si buttò a capo- 
fitto nel vuoto. 

— Matta! Mi rompi tutto! 

— Ma sei tu, tu! 

L'attenzione d'Andreina rimaneva in quel frangente limpida e sciolta. Segui 
con le pupille la breve traiettoria che il globo di vetro traslucido descrisse nel 
gettarsi dal tavolo, notò che la parte superiore del corpo della lampada era for- 
mata da una lastra di metallo col colletto intisso nel mezzo, scopri che la pia- 
stra rotonda non era trattenuta da una chiusura a vite o ad incastro ma soltanto 
soprammessa alla bocca del vaso di majolica, Prima ancora di toccare il pavi- 
mento, tra guizzi e scoppiettii della fiamma che liberata dal tubo sfrigolando 
s'attorceva in se stessa, la lampada si scompose nelle parti di cui consisteva, 
il globo smerigliato si staccò dal supporto, la piastra di metallo andandasene 
per conto suo fece uscire dalla pancia di maiolica la boccia piena di petrolio, 
ll tronflo corpo istoriato di figurine policrome rimasto solo precipitò con la goffa 
inettitudine di una zucca. Ogni attimo della scena s'incideva nitida nella co- 
a d'AMIIRE Era come osservare in un laboratorio un esperimento 

tifico. 


iarti entrare qui dentro! Anche questo disastro dovevì 


tirarmi addosso: 

— Che ti fa? Pago io, 

Stupendo, Grandioso. La boccia s'era spaccata urtando lo spigolo di una 
sedia, s'era infranta sul pavimento, Un velo di fuoco turchiniccio si sviluppò 
attraverso la stanza, uno schizzo di petrolio investì il fianco della branda. E in 
quella luce diabolica, viva di uno spettrale respiro, la figura di Maurizio in 
mutande di tela, grondante di riflessi azzurrognoli, che s'avventava a salti da 
ossesso verso il reggicatino nell'angolo. 

— Acqua! Acqua! 

La brocca era vuota. E lui perdeva alcuni secondi preziosi, rincantucciato 
presso il reggicatino con la brocca in mano, guardando a bocca aperta il fuoco 
che già s'appiccava alla branda. 

= Maledetta! Sei stata tu! E jo che t'ho lasciata entrare! 

Improvvisamente la sua inerzia partori una sventata ‘frenesia d'azione. Allon- 
tanò una sedia dalla zona minacciata, e, trovandosi sottomano l'abito d'An- 
dreina ripiegato sulla spalliera, istupidito dallo spavento volle servirsene per 
combatter l'incendio, Inginocchiato per terra s'affannò a reprimer la fiamma, 
qui, là, col vestito raccolto in un pugno, sicché gli avvenne ‘di sentirsi a un 
tratto bruciare le dita dal tampone di stoffa che aveva preso fuoco. Soltanto 
allora forse s'avvide d'essersi servito del vestito d'Andreina per quel tentativo 
non ad altro buono che a peggiorare la situazione. In piedi, tese le braccia, 
noncurante delle scottature, palpeggiando la stoffa, riusciva a estinguere ora si 
ora no le fiammelle che la lambivano. Ma il fuoco era un folletto che appena 
spento rivivi ll vestito si spiegò al modo di una bandiera tra le mani di 
Maurizio, e icendiò tutto con un bellissimo effetto. Îl disgraziato volle an- 
cora accanirsi a contender la stoffa al petrolio acceso, L'abito di crespo bianco 
e marrone, campato in arla e accerchiato da volubili spirali di fiamma, era 
l'immagine di un’Andreina che per un fenomeno di combustione passionale si 
disgregava in atom} tra le braccia di Maurizio. 

— Apri la finestra. Qui si asfissia, 

Un fumo nero è acre si sprigionava dalla coperta di lana ripiegata a piedi 
della branda. Andreina era a due passi dalla porta-finestra, mentre Maurizio 
per andare ad aprirla sarebbe dovuto passare sulla striscia di pavimento sparsa 
di liquido infiammato. Un grido di Maurizio l'irrigidi nell'atto di volgersi in- 
dietro per spalancare le imposte: 

— Bruci. Non vedi che bruci? 

Uno spruzzo di petrolio, al momento della caduta della lampada, doveva 
essersi sventagliato sulla sua sottoveste. Un grembiule di fiamma palpitò su 
per la seta color lilla pallido. A rapidi colpi di palme lei schiaffeggiava il 
fuoco, tempestava la stoffa qua e là occhieggiante di fori abbruciacchiati. 11 
fumo la faceva tossire, le empiva gli occhi di lagrime. 

— Bruci! Acqua ci vuole, acqua! 

Maurizio con la brocca in mano scavalcò la zona Irrorata di. petrolio, aprì 
imposte e persiane, s'allontanò di corsa per Jl ballatoio. Lei seguitava a difen- 
dersi dalla fiamma, vanamente, a colpi delle mani aperte; era cessato di 
piovere, un lampo fiacco venne ad afflosciarsi sulla ringhiera del ballatoio, 

— Vieni fuori, ' 

Chi mai avrebbe saputo immaginare un finale più miserabilmente pittoresco 
per Él suo amore espiatorio con Maurizio Mola? Lei sul ballatoio della 
saccia da ladri una notte di tempesta, la schiena puntellata allo stipite del 
finestra, e Maurizio in mutande che con un maestoso gesto da giustiziere spic- 
cato dal buio dal fendente di un lampo le rovesciava sul ventre una brocca 
d'acqua. Un fumo sempre più folto e graveolente usciva dalla stanza. Maurizio 
era filato via al galoppo a riempire la brocca. Andreina staccò dalla pruocia 
dell’attaccapanni l’impermeabile. Percorse di volo il ballatoio, brancicò con le 
dita dolenti il chiavistello dell’uscio nell'entratina buia, poté salvarsi sul pia- 
nerottolo mentre dentro l'appartamento si str: un tumulto di voci irate 
e di peste precipitose. Giù per la scala, assistita da una sensitività di pipistrello, 
infilò le sei rampe senza dar di capo una sola volta nelle pareti invisibili. Nel- 
l'andito indossò l’impermeabile, 

L'aria della notte, ancor calda ma inumidita dall'acquazzone, dava un ef- 
fimero sollievo al bruciore delle scottature. A quando a quando si fermava 
perché le era sembrato un attimo, nel camminare, che il fuoco sì fosse riac- 
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moglie incolume. Al termine del ponte vultò 
un’ebbrezza festevole dava levità e grazia alla sua 
to vedere con quali occhiate la squadravano gli 


. 
Li 


| 
E 
i 
i 


chiuso. 
ad meno lunga davanti all'uscio dell'appartamento. In- 
fine il battente si dischiuse, ed era Giulio, pallido, dimagrato, con una faccia 


solo? Pensavo che l'Ada... 
lio disse che la cameriera gli aveva chiesto due giorni di permesso per 
andare in famiglia a Chiusi e la cuoca non la svegliava neanche una salva di 


CA 
Mentre lei s'avviava verso lo studio Giulio le spiegò che la sua apparizione 
Jo disturbava soprattutto perché creava un termine di confronto dannoso per la 


sua protagonista. ll seritto collideva con la persona vera. E ne na- 
scevano un'incertezza, un mento, che rifluendo all'indietro lo facevan 
dubitare della validità di tutto ciò che aveva scritto. 


che confrontata con'te viva, vera, la Savina del mio 


Aveva sulla scrivania da un lato due cartelle di cuoio contenenti le due ste- 
sure del romanzo, davanti a sé um foglio scritto per intero e uno bianco per 
due terzi, dall'altra parte un vassoio con una grande teiera, una zuccheriera e 
una tazza. Aperta la prima delle due cartelle si diede a compulsarne i fogli, 
qui una riga, ià scorrendo tutto un periodo. 

— Giulio, ma è interessantissimo. Dimmi tu se jo potevo trovare una maniera 
più intellettuale, più artistica, di rientrare nella tua vita! 

Perché ? Era un modo d'invitarla ad 
dal suo egoismo d'artista, allucinato dalla volontà 


acciecato 
di salvare la sua creatura letteraria, respingeva e tagliava via da sé la figura 


— Son settimane — egli soggiunse — che in to Meri di tè e di caffè, Mi 
sento come ubbriaco. Mi balenano gli occhi. E finalmente questo colpo. Vederti 
e sentirmi crollare dietro le spalle il romanzo è stata una cosa sola, 

Reagiva contro la sua presenza con uno sguardo nemico, che pareva volesse 
annientarla. Ma la verità lo assaliva a puntate sottili che penetravano nelle ma- 
glie della sua difesa. Era costretto a vederia, a osservarla. C'era nel contegno 
d'Andreina che lo forzava a giudicaria, a interrogaria mentalmente. 
_ cos'hai? Di dove vieni? Hai la faccia nera! 

— Nera? 

— Affumicata, sporca! 

Lasciò cadere i fogli, desolatamente. E, abbandonandosi contro la spalliera, 
disperato d'aver dovuto cedere a un motivo d'interesse per Andreina, col tono 
di un grande bambino che protestasse contro un sopruso, contro punizione 
inumana, comicamente si lamentò : 

— Ma cos'è che mi stai combinando? DI dove arrivi? Che cosa hai fatto? 
Mi vieni qui a mezzanotte con la faccia. 

Non finì, ché Andreina gli mostrava le mani assai più sudice del viso, e, 
fitta a tre passi dalla scrivania come a provarsi in un gioco di prestigio alla 
ribalta di un teatrino, si sbottonava rapidamente l'impermeabile. Le due falde 
verdi aprendosi offrirono allo sguardo di Giulio uno spettacolo di tragica vio- 
lazione. L'impermeabile scivolò per terra, Andreina rimase esposta con tran- 
quilla sfrontatezza all'esame di Giulio, ia testa un poco piegata da un lato, le 
braccia abbandonate lungo { fianchi. La parte inferiore del suo corpo, ad ec- 
cezione delle scarpe intatte, dava 1" d’essersi rivoltolata in un bra- 
clere, La sottoveste, mangiata dalla fiamma sino alia cintola, appendeve all’al- 
tezza del ventre un festone di stoffa tutto sbeccature e linguette abbruciacchiate, 
L'incendio aveva distrutto anche l'orlo di pizzo delle mutandine e vampeggiato 
col suo fiato fuligginoso il margine del busto. Le calze ancora tenute dalle 
pinze delle tig] erano ridotte a due striscie stracciate e aderenti al 
lato esterno della gamba, mentre sul lato interno la peile tutta scoperta appariva 
sudicia unta e. piagata. 

— Vedi? Che mì dirai adesso? 


serverdoti di me, e con lei 
tutto tutto ciò che è nato dalla tua infedeltà e dal gioco dî Vittoria. 

Giulio non scuoteva più il capo, ma annaspando nei mucchio di fogli dentro 
la cartella aperta faceva segno di sì, di sì, la fronte buia, le spalle premute da 
un gran peso d'affizione, 

— È vero, — sussurò — Savina eri tu, come t'avevo veduta jl giorno iel 
nostro colloquio, Perfetta, pulita, limpida, cristallina. Tutta saggezza e com- 
postezza, armonia e purità, infrangibile e incorruttibile. E tu, tu... 

L'Andreina serena e stellare della storia scritta cadeva in cenere davanti al- 
l'Andreina reale, devastata da non sapeva quale selvaggia furia di corruzione. 
Non una pagina sopravviveva, tutto falso, tutto sbagliato. 

— Ingolfato alla cieca dentro la narrazione, capisci?... Lavorare tutta la 
notte, ubbriaco di tè e di caffè... E poi, svegliandomi, uscendo da un sogno, 
questa terribile chiarezza... Il risalto tremendo della tua figura mi aggredisce, 
mi scuote, e io... Bada che c'è da impazzire! 

Qualcuno dentro di lui voleva gridare ad Andreina: «Che hai fatto? Quale 
vergogna, qua'e sozzura c'è dunque nella tua vita ?». Ma era un tumulto che 
restava segregato in una regione nebbiosa della sua coscienza, il dolore del- 
l'artista deluso impegnava per intero la sua’ sensibilità, ù 

— Il più bello è — fece Andreina — che dimentichi persino ‘d'esser mio ma- 
rito. Non t'interessa affatto di sapere perché io me ne vado a passeggio di notte 
per Firenze mezza nuda e malamente arrostita... 

Le narici di Giulio si dilatarono, offese da? puzzo di petrolio che esalava dalla 
biancheria di Andreina. I! suo sguardo imbambolato s’attaccò a una scolatura 
mera che rigava una coscia, una zaffata di fuliggine con un poco di sangue 


rappreso. Andreina si sedette nella poltrona di fronte alla scrivania, raccattò 
l'impermeabile, se lo distese sulle gambe: 
— Ora ti racconto, 
(Continua) BRUNO CORRA 


Da lempi rampoti il succo di liquirizia è cone 


Continvesione Notizie © indiscrentoni 


Ma prima ancora di aver pensato al 
modello del proprio abito per allattamen 
to, la saggia mammina, ancora in attesa 
dell'arrivo del suo bimbo, avrà già pen 
sato alla preparazione del corredino.. | 
tempi sono difficili, è vero, ma non c'è 
casa ove non si trovi qualche lenzuolo 
fuori uso che può benissimo servire per 
la preperazione delle pezze quadrate (cm. 
66 per 60) da alternare ai triangoli di mol. 
lettone o di spugna. Alle camiciole di lana 
si provvederà disfacendo qualche vecci 
golfino. Ma se non sì disponesse di | 
nè nuova nè vecchia, si userà quella au: 
tarchica e Îl bimbo starà caldo egualmen 
te. Le fasce, verì strumenti di tortura, che 
impacchettano il neonato e lo opprimono 
sì da renderlo infelice, dovranno essere 
definitivamente eliminate. Questo è soprat- 
tutto il consiglio che i medici vanno pre- 
dicando da tempo alle donne più ostinate 
che pretendono, erroneamente, di scorge» 
re nella .fascia l'elemento indispensabile a 

sorreggere » ll bambino. Le fasce impe- 
discono invece la naturale ginnastica dei 
piccoli muscoli in formazione, mentre, se 
lasciato libero, Îl bimbo sgambetta felice» 
mente e tutti quel movimenti sono di 
gioin e di salute per lui. 


sciuto per le sue proprietà BENEFICHE 
E SALUTARI » Le Soprano sono fabbricate 
con puro succo di liquirizia Caremoli. 


_ \ tanogaro: DAVIDE CAREMOLI mirano 


Non bisogna dimenticare che le magliet 
te devono porsi sopra alle camicine e che 
i bottoni e i ricami in rilievo non devono 
esistere nella biancheria personale del neo- 
nato, per non lederne le carni ancora mol- 
to tenere. 1 bavaglini alano di piccato 0 
di tessuto foderato. Nella stagione fredda, 
in casa e fuori, il bimbo deve sempre 
portare guantini ‘o manopole, chè le # 
manine si raffreddano molto iscilmente. Le 
numerose cuffiette che fanno parte del cor. 
tedino dovranno essere usate soltanto per 
uscire, perchè in casa il bimbo dorrà 
fimanere a capo scoperto, 


sempre 


ALL'INSEGNA 
DEI SETTE SAPIENTI 


Dove trovasi attualmente l'ardimentose 
fiottiglia delle nostre mavi officina che ai 
erano specializzate per Îl recupero delle 
navi sepolte in fondo al mare con carichi 
prezioni ? 

La guerra, come è naturale, ha contret 
to a sospendere l’attività di questi nostri 
meravigliosi marinai unici sl mando, 
veri rabdomanti del mare — e delle joro 
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Con le stesse carat 
teristiche di quel. 
lo doro, il pennino 
“PERMANIO,, man: 
tiene alla “OMAS, 
il primato di stilo. 
gralica di classe. 
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navi che portavano | nomi 
di Arpione, Artiglio, Rat 
fio, Rampino, Rostro, Ra 
strello, nom! tutti che suo- 
nano nella storia della ms- 
rineria come sinonimi di 
ardimento e di bravura. 
Chi non ricorda li ritrovo 
al largo di Ouessant del 
relitto dell'Egypt carico di 
cento milioni d’oro? re- 
cupero che nessuno ave 
saputo effettuare non so 
lo, ma che era stato di 
chiarato imposa!bile? 

Ingenti quanta di pre- 
ziosi furono da questi e- 
quipaggi recuperati in con- 
dizioni di estrema diffi 
coltà, in profondità ritenu 
te da tutti inaccessibili. So- 
no legati al nome di que- 
florrigiia di ardimento 
si i nomi del retitti più no- 
ti, nomi che si chiamano 
4 Jeanne Marie » affon 
al largo dell'isola di Guer 
nesey, di « Lincolnshire », 
di « Spectator », di « Bel 
gier » ecc, 


Qual è l'area d'abitazio 
ne o habitat dei colombi 
volgarmente detti colombi 
torraloli @ qual è la loro 
esatta denominazione or 
nitologica ? 

Sì designano con tal no- 
me | colombi appartenen 
ti alla specie columba li 
via. Questa specie è con- 
alderata la progenitrice del 
colombo domestico, difatti 
| colombi comuni sono ge- 
neralmente fa tutto uguali 
ai torraloli. Questa specie 
boschi, ma 
tra le rocce 
scoscese, nelle grotte, tra 
le fabbriche abbandonate, 
sulle torri (donde il lero 
nome) e in luoghi aridi e 
sassosi. La sua area d'a- 
bitazione è estesissima 
stendendosi dalla Norvegia 
e dalla Scozia sino al 
Paesi del Mediterraneo. 


Quali sono i cani più 
adatti per le cacciate è! 
cinghiale? Sono i cani fal 
liti In tutte le altre cacce; 
non che questi solo siano 
i cani adatti, ma sono quel- 
Ul che generalmente ven- 
gono usati nelle braccate 
che han luogo per questo 
genere di caccia, specie 
in Maremma, 

1 cani da cinghiale rap- 
presentano Insomma la 
plebaglia della : 
miglia canina. Cagnoli di 
tutte le taglie, di tuti gli 
incroci, di tutte le razze, 
se pure è dato distinguere 
1 caratteri di une 
nella eterogenea moli 
ne dei cani usati per que» 
sto genere di caccle. 

Tutti 1 canì falliti in al 
tre cacce, | riottosi, i te 
stardi, È senza fiuto, gli |- 
i alla ferma e - 
0, quelli che 
paura dello sparo, che per- 
fono Infallidilmente le pe- 
e e noa sanno seguire 
una traccia, sclogliere un 
groviglio, riflutare ll cam- 
dio, sono tutti buoni. per 
la cnccia al cinghiale, pur- 
chè abbiano gambe ‘e ar- 


Anzi questi reletti della 
nobile arte venatoria, que- 
ati falliti della vita canina, 
sono asssi spesso porten- 
tosi nell'insegrire e i 
ventarsi al cinghiale, sfog- 
ino virtà combattive mi 
favigliose, passano al 
storia della canatteria con 
nomi che vi restano fe- 
mosi e ricorrono per an- 
ni nel racconti dei cacci 
tori. 

Qualcuno di questi in 
seguitori paga il suo ar- 
dimento con la vita 0 con 
ferite orrende aperte dal- 
le zanne della fiera ferita 
0 stretta troppo da vici- 
no, tanto che in antico si 
usavano coprire questi ca- 
ni con una corazzatura di 
cuoio. 


GRAN SPUMANTE 


AZ.AGR. PIAVE ISONZO S.A. 
CANT A 


Quand'è che una calza dona snellezza alla caviglia? Volete che 
le vostre calze aderiscano perfettamente alle caviglie, in modo 
che le vostre caviglie appaiino particolarmente snelle? Provate 
una volta a portare calze dotate di usa elusticità fuori 
dell'ordinario. — Per esempio: delle Claze Elbeo. Eme sono 
tessute con un materiale particolarmente elasticò. E' per questo 
che ese aderiscono 


modo impeccabile tyato alle parti pi 
snelle dalla gamba, come alle più forti: alle caviglie come al pol- 
paccio e al ginocchio, Le Calze Elbeo conservano la loro elasticità, 
e aderiscono perfettamente alla gamba anche dopo molte lavature, 


calze 
ELBEO 


Industria Grafica A. NICOLA &. C - Varese - Milano 


PE] 


RUBR 
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ENIMMI 


@ cure di Nello 


Anagramma a frase 
MEMENTO HOMO 


Già preda di un male che ben conosceva, 
nemmeno ai congiunti da lui confidato, 
la vita ne' vizi così trascorreva, 
son scettico ghigno sul labbro stampato. 
Ma un giorno In convito d'allegri mesnseri 
(per tutti istante terribile arriva) 
com'era vissuto, fra coppe e coppieri, 
tenaglia improvrisa, la morte il ghermiva. 
E il nome del male che mai fin che visse 
aveva svelato, sul labbro affiorò, 
guardando lontano nel rantolo disse E 
dmn ninmano 1 » x RX LU x vontnà* 


Mastro ]ura 


Anagramma diviso 
COSÌ PARLO' IL MEDICO 


Xxxxxnk del polso? Naturale! 
uma subitanei? L'anormale 
suo stato è effetto d'intossicazione 
nel fumator frequente e nel beone: 
stia in gamba! Soffrirà, se non si cura, 
d'un'DeItoIT prematura. 
Longobardo 


Enimma 


A UN GRAN PREMIO AUTOMOBILISTICO 


Ecco la pista, lucida e perfetta, 
ln mezzo al verde e a una fremente attesa : 


Nello 


ANISINA é 
OLIVIERI 


ASSICA 


ANISETT 
CENTENARIA 


TENTAZIONE 
Nascondi il braccio ad angolo, 
© uomo virtîoso, 


chè Il pistto ora è rarissimo 
€ tento apperiioso. 
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anagrammate : Il Cireneo scortava » la Veronica 


CArame LLE (celle, rame). 
Lontanì Mari « Mostani Lari. 


Prestanza 


Nella Collezione «Romanzi e Racconti 
dell'Ottocento » diretta da 
PIETRO PANCRAZI sta per 


esaurirsi la seconda edizione di 


NEERA 


a cura di 


BENEDETTO CROCE 


Il volume di ‘pàg 956 in tutta tela 
I B0.- nette 


GARZANTI EDITORE 


BOTTEGA DEL GHIOTTONE 


ZUPPA DI CASTAGNE. — È, in sostanza, 
la zuppa det montanari, laddove non c'è altro 
che castagne... Le meno buone, e le meno 
belle, vengano lessate e passate al setaccio. 
Allungate il passato con brodo di legumi, met- 
fete sale ed un pizzico di pepe di Caienna op- 
pure un peperoncino rosso tritato. Lessate in 
acqua salata ue carote e due rape, tagliatele a 
dadi, sgrondate, e gettate i dadi nella zuppa. 


COSCIOTTO DÌ MONTONE FINTO CA- 
PRIOLO. — Niente caccia, niente selvaggina... 
Ma qualcosa si può fare con un volgare co- 
sclotto di montone. Lasciatelo in fusione per 
almerio una settimana nel vino rosso aromatiz- 
zato con cipolle affettate, rosmarino, lauro, no- 
ce moscata, sile, pepe, prezzemolo, e se l'ave- 
te anche qualche po’ di bacche di ginepro. 
aggiungete un goccio di aceto forte ed, ec- 
covi un segreto, anche un cucchiaio di zuc- 
chero. 

Rivoltate il cosciotto coscienziosamente per 
almeno 3 volte nelle 24 ore, e punzecchiatelo 
ogni tanto affinchè il vino aromatizzato possa 
pentrare nella came, (un sistema ottimo è 
quello di iniettare il vino con una grossa si- 
ringa) e poi, dopo la settimana di fusione, fa- 
telo arrostire come un arrosto qualsiasi, e, se 
possibile, lardellatelo un po' prima di arrostirio. 

Servitelo bel caldo, col suo sugo, e per con- 
torno sarà indicatissimo un passato di fagiuoli. 


PIGNA DI SEDANO-RAPA. — Lessate ll 
vostro sedano-rapa in poca acqua il vapore 
aiuta alla cottura, Sgrondatelo, passatelo al se- 
taccio. Unite questo passato ad una quantità 
uguale di passato di patate. Amalgamate bene 
i due passati e condite con sale, pepe ed un 
cucchiaio di brodo in cui avrete stemperato un 
bel po’ di estratto di carne. 

Fate un mucchio alto nel piatto di portata, 
dandogli la forma di una pigna. Con alcune 
fette di polenta abbrustolita fate tanti croston- 
cini che farete saltare in padella con poco burro, 


B. VISCONTI 


TAURUS e INTINGOLO indispensabili in 
ogni cucina. 


DEI GIOCHI 


5 Dicembre 1943-XXII 
CRUCIVERBA 


UN ESEMPIO DI CRUCIVERBA CLASSICO 


LA NEVE 
(Piero s'una norTE D'inyrRNo) 
a Lidya, angiolo mio biondo. 
Suf colli bianchi scende: è una carezza 
candide, che ricorda un riso Ileve, 


volteggiando breve, 
s'alza, s'abbasta, In una Îeta ebbrezza. 
E parla al cuore d'un'antica speme, 
di cielo, di bontà, d'amore arcano, 
mentre ll dolore mi consuma e freme 
nell'osma stanche di soffrire invano 
Laggiù, laggiò, dove la mia esistenza 
seppe il tramonto doloroso e mesto, 


mell'afferione d'un ardor tunesto, 
m'arse le vene questa sofferenza. 


7. Ma da vol spero le uniche parole 
che possano guarir tutto Il mio male, 

8. vol che sognate ai palpiti del sole, 
angiolo bello, leve, celestiale. 


Favolino 


AI COLLABORATORI 


Per ogai cruciverba (dimensioni a volontà), occorrono due 
disegni: uno vuoto e l'altro pieno. A parte le definizioni, in 
versi. Indicare nome, cognome, pseudonimo e indirizzo. Si 
accettano asche giochi di tipo vario (casellario, anagrammi, 
ud acroatico, ecc.), | lavori non idonei non verranno restituiti. 


SOLUZIONE DEL N. 46 


« cora di Nello 


Damian, xx, 


PROPAGANDA 
ITALVISCOSA 
e 4 


Scelto il modello che più vi piace. avete oggi 
@ vostra disposizione tutto un assortimento di 
tessuti tipo di raion e di fiocco. che grazie al- 
l'apporto dato dalla ITALVISCOSA all'indu- 
stria tessile italiana, vi renderà pienamente 
soddisfatta anche nella scelta del tessuto. 


